酒喝到半夜，润生已经趴在案子上睡着了。
真身靠在墙上，手里攥着半瓶啤酒，眼睛盯着天花板发呆。阿绣坐在我旁边，红嫁衣从卫衣底下露出一截，在灯光下红得扎眼。那个新扎出来的我——我叫他“小二”——蹲在墙角，盯着那七个纸人看，也不知道在想什么。
我低头看自己的手。
左手两根手指白的，右手三根全白了。还剩多少时间？我掏出手机看了一眼，凌晨两点半。天亮之前，应该还有几个小时。
“想啥呢？”真身突然问。
我抬头看他。
“想天亮之后的事。”
他点点头，没说话。
阿绣靠在我肩膀上，闭着眼，好像睡着了。我低头看她，她脸上那道纸纹在灯光下泛着淡淡的光，跟我的越来越像。
“她等了你二十年。”真身说，“你知道这是什么感觉吗？”
我摇头。
“我不知道。”他说，“但我猜，应该是挺熬人的。”
我看着阿绣的侧脸，心里突然有点堵。
二十年。
她在地下室里待了二十年，就为了等一个不知道会不会来的人。
门口突然传来一阵响动。
我猛地抬头。
门开了一条缝。
缝里，伸进来一只手。
惨白惨白的，五根手指头细得跟筷子似的。
是纸人的手。
我站起来，把阿绣推到身后。真身也站起来，抄起旁边的扎纸刀。小二从墙角蹦起来，挡在那七个纸人前面——他以为它们会动？
门被推开。
门口站着七个纸人。
不是马德胜它们，是——是我。
七个我。
1岁的我，3岁的我，7岁的我，12岁的我，15岁的我，18岁的我，20岁的我——跟老宅院子里那七个一模一样。
它们怎么跑来的？
20岁的那个往前走了一步，盯着我。
“张纸。”它开口，声音跟我一模一样，“你烧了我们。”
我愣住了。
“我没烧你们。”
“你烧了。”它说，“你用反噬咒烧的。”
我想起来了。
在老宅院子里，我用反噬咒把它们七个全烧了。
但那是老宅的七个，不是——
“我们是老宅的那七个。”它好像看穿了我在想什么，“你烧了我们，我们又活了。爷爷救的。”
“爷爷？”
“对。他在矿洞里，用因果簿把我们救活了。”它说，“让我们来问你一句话。”
“什么话？”
七个纸人同时开口：
“你凭什么活？”
我站在原地，不知道该说什么。
润生被吵醒了，迷迷糊糊睁开眼，看见那七个纸人，直接从案子上滚下来：“卧槽卧槽卧槽！”
阿绣站起来，挡在我前面。真身攥紧扎纸刀，盯着那七个纸人。小二缩在墙角，脸都白了——不对，它本来就是白的。
20岁的纸人又往前走了一步。
“你活了二十年。”它说，“我们每人只活了一天。”
“那是爷爷定的。”我说。
“对。爷爷定的。”它点头，“但现在爷爷不在这儿。你说了算。”
“我说了算？”
“对。”它说，“你给我们一个说法。给得出来，我们走。给不出来——”
它没说完，但意思我懂。
给不出来，它们就不走了。
我看着它们七个。
1岁的那个，脸圆圆的，扎着两个小揪揪，眼睛瞪得老大。3岁的那个，已经开始有点我的样子了。7岁的那个，缺了颗门牙，笑起来漏风。12岁的那个，瘦高个，跟我上初中那会儿一模一样。15岁的那个，脸上长了几颗青春痘。18岁的那个，刚高考完，一脸疲惫。20岁的那个，就是现在的我。
它们都是我。
又都不是我。
我深吸一口气。
“你们想要什么说法？”
20岁的那个看着我，突然笑了。
“你终于问了。”
它走到我跟前，跟我面对面站着。
“我们不要你偿命。”它说，“我们要你记住。”
“记住什么？”
“记住我们。”它说，“记住我们活过。哪怕只活了一天，也是活过。”
我愣住了。
它往后退了一步，退到那六个纸人中间。
“我们七个，是爷爷扎的失败品。”它说，“但我们也是人。哪怕只当了一天人，也是人。”
它伸出手，那六个纸人也伸出手。
七只手叠在一起。
“你活着，就是替我们活着。”它说，“你记着我们，我们就没白活。”
说完，七个纸人同时开始发光。
不是那种烧起来的火光，是淡淡的、暖洋洋的光，像傍晚的太阳。
光越来越亮，亮得我睁不开眼。
等我再睁开眼的时候，它们已经不见了。
只剩地上，留着一张纸条。
我捡起来看。
纸条上歪歪扭扭一行字：
**“我们走了。你好好活。”**
我攥着那张纸条，站在原地，半天没动。
润生从案子后面爬出来，小声问：“它们……走了？”
我点头。
“还会回来吗？”
“不知道。”
阿绣走过来，看着我手里的纸条。
“它们原谅你了。”她说。
我抬头看她。
“它们不是来讨债的。”她说，“是来告别的。”
我低头看自己的手。
左手三根手指白的，右手三根全白了。还剩多久？
手机响了。
陈队打来的。
我接起来，那边沉默了几秒，然后说：
“张纸，你还在铺子里吗？”
“在。”
“我马上到。”他声音很急，“有件事得告诉你。”
“什么事？”
电话那头传来一阵嘈杂声，然后陈队压低声音说：
“你爷爷出来了。”
我愣住了。
“什么？”
“你爷爷从矿洞里出来了。”陈队说，“他让我告诉你，他在老宅等你。天亮之前，你必须到。”
电话挂了。
我盯着手机屏幕，脑子里一片空白。
爷爷出来了？
他不是替七号留在矿洞里了吗？
阿绣看着我：“怎么了？”
“爷爷出来了。”我说，“让我去老宅。”
真身愣了一下：“现在？”
“现在。”
润生从地上爬起来：“我跟你去！”
我摇头。
“你留下。”
“为什么？”
“天亮之前，如果我回不来，”我看着小二，“你帮它。它刚活，什么都不懂。”
小二站在墙角，脸上那表情，跟我第一次知道自己不是人的时候一模一样。
润生张了张嘴，没说出话来。
我转身往外走。
阿绣跟上来。
我回头看她。
“我跟你去。”她说。
我盯着她看了两秒，点头。
“走。”
推开门，外头黑得什么也看不见。
阿绣走在我旁边，红嫁衣在风里飘。
老宅。
爷爷。
天亮之前。
（第二十一章完）
