我站在山路上，盯着爷爷，脑子里一片空白。
哑巴是爷爷？
那村口那个哑巴老人——老耿——是谁？
爷爷看着我，好像知道我在想什么。
“村口那个，是我扎的。”他说，“扎成我的样子，装成哑巴，在那儿等了你二十年。”
我愣住了。
“你扎的？”
“对。”他点头，“我让他等真身。结果真身没等来，等来了你。”
润生在旁边嘀咕：“这都什么跟什么……”
爷爷往前走了一步，站在我面前，盯着我的眼睛。
“你知道你为什么叫张纸吗？”
我摇头。
“因为你是我扎的第九个纸人。”他说，“前八个都失败了。只有你活了。”
“那真身呢？”
“真身是我孙子。”爷爷说，“他三岁那年，我带着他去老宅玩。他把血滴在一个纸人上——那是第八个，我刚扎好的。结果纸人活了，他开始不行了。”
他顿了顿，眼眶红了。
“我没办法。我又扎了一个，就是第九个。把第八个吸走的生气，分一半给你。你活了，他也活了。”
“他也活了？”
“对。”爷爷点头，“第八个活了三天。三天之后，他自己把自己烧了。他说不想当人，太累。”
我站在原地，不知道该说什么。
阿绣握着我的手，握得很紧。
爷爷继续说：“你活了之后，我把你当亲孙子养。真身被我藏在村口，装成哑巴，等我死了之后接替我。”
“那你呢？”
“我？”他笑了，“我躲进山里，等死。”
“等死？”
“对。”他点头，“我背了四十年因果，快撑不住了。等你长大成人，我就能安心死。”
我盯着他，心里说不清是什么滋味。
润生在旁边问：“那现在呢？你还死吗？”
爷爷愣了一下，然后笑了。
“现在？现在他活了，我就不死了。”
他拍了拍我肩膀。
“走吧。下山。”
我们往山下走。
走到半山腰的时候，我回头看了一眼。
那座山还是黑黢黢的，但山顶上好像站着一个人。
很小，看不清是谁。
我揉了揉眼睛，再看。
没了。
可能是看错了。
下山的路比上山轻松多了。润生一路小跑，嘴里念叨着“终于能回家了”。阿绣走在我旁边，红嫁衣从卫衣底下露出一截，在阳光底下红得扎眼。
爷爷走在前头，步子很稳。
走到村口的时候，我看见一个人站在那儿。
是真身。
他穿着我的外套，靠在电线杆上，手里夹着一根烟。
看见我们，他笑了。
“回来了？”
我走过去，站在他面前。
他盯着我看了半天，然后说：
“白了多少？”
我低头看自己的手。
两只手全白了，但小臂上那一截，已经回来一半肉色。
“还在变。”我说。
他点点头，把烟掐了。
“走，回铺子。”
他转身往村外走。
我跟在后头。
润生追上去，跟他并排走，不知道在嘀咕什么。
阿绣握着我的手，一直没松开。
走到村口那辆破面包车跟前，真身拉开车门，冲我们招手。
“上车。”
我钻进去，坐在后座。阿绣坐我旁边。
爷爷坐副驾驶。
真身开车。
车子发动，往城里开。
我靠在座椅上，盯着窗外发呆。
天越来越亮，太阳越来越高。
润生在前面嘀咕：“这事儿总算完了……”
爷爷没说话。
真身也没说话。
阿绣握着我的手，头靠在我肩膀上。
我看着窗外那些树往后窜，心里突然想起一件事。
“爷爷。”
“嗯？”
“七号呢？”
爷爷沉默了几秒，然后说：
“它下去了。”
“还会上来吗？”
“不知道。”
我看着窗外，没再问。
车子开进城里的时候，已经是中午了。
街上有卖烤串的，有跳广场舞的，有抱着孩子遛弯的。
一切都很正常。
好像那些破事儿从来没发生过。
面包车停在扎纸铺门口。
我下车，掏出钥匙开门。
门开了，里头还是老样子——七个纸人站在墙角，案子上堆着扎到一半的纸马，地上扔着几个烟头。
一切都跟我走的时候一样。
但我知道，不一样了。
我走到墙角，看着那七个纸人。
它们闭着眼，一动不动。
但它们脸上，好像都有了一点活气。
不是那种死白，是带点肉色的白。
我伸手摸了摸那个20岁的纸人的脸。
凉的。
但好像比之前暖了一点。
润生在门口喊：“张纸！出来吃饭！”
我应了一声，转身往外走。
走到门口，回头看了一眼。
那七个纸人还是那么站着。
但最边上那个，好像动了一下。
我揉了揉眼睛，再看。
没动。
可能是看错了。
我推开门，走出去。
阳光照在脸上，暖洋洋的。
阿绣站在门口，冲我伸出手。
我握住。
她的手还是凉的，但这一刻，我觉得特别暖。
润生在那边喊：“快来！烤串凉了！”
爷爷坐在路边的小板凳上，手里攥着一瓶啤酒，冲我笑。
真身靠在电线杆上，也笑。
我牵着阿绣的手，走过去。
（第三十二章完）
