烤摊上的灯昏黄昏黄的，照得每个人脸上都暖洋洋的。
张七啃着羊腰子，啃得满嘴流油。它边啃边问我：“你们当人每天都吃这个？”
我笑了。
“也不是每天都吃。但想吃的时候就能吃。”
它点点头，又咬了一口。
1岁的那个——不对，它现在不是1岁了，它活了，虽然是纸人，但活了。它扎着两个小揪揪，坐在小板凳上，手里攥着一根羊肉串，不知道该怎么下嘴。
张七看了它一眼，伸手帮它把肉撸下来，放到它嘴边。
它张嘴咬了一小口，嚼了嚼，眼睛亮了。
“好吃！”
3岁的那个凑过去，也咬了一口。
7岁的那个缺了颗门牙，啃起来有点费劲，但啃得很认真。
12岁的那个瘦高个，吃得斯斯文文的，一串能啃半天。
15岁的那个脸上几颗青春痘，在灯光底下看不太出来，但吃东西的架势跟饿死鬼投胎似的。
18岁的那个一脸疲惫，好像刚高考完，但吃得也挺欢。
我看着它们七个，心里说不清是什么滋味。
润生在旁边嘀咕：“这一桌子……全是张纸……”
真身笑了。
“对。全是张纸。”
爷爷坐在最边上，手里攥着啤酒瓶，没喝，就那么攥着。他看着那七个纸人，眼眶有点红。
阿绣靠在我肩膀上，轻声说：“你爷爷哭了。”
我看过去。
爷爷确实在哭。
不是嚎啕大哭，是那种无声的，眼泪顺着脸上的褶子往下淌。
我站起来，走到他跟前。
“爷爷。”
他抬头看我，笑了，笑得满脸泪花。
“小纸，爷爷对不起你。”
我蹲下来，跟他平视。
“对不起什么？”
“对不起把你扎出来。”他说，“让你当纸人，让你背因果，让你替别人活。”
我看着他，不知道该说什么。
他伸手摸了摸我的脸。
“但你活得比人还好。”
我愣了一下。
他继续说：“你知道什么是人吗？”
我摇头。
“人就是会怕，会爱，会恨，会后悔。”他说，“这些你都有。”
我低头看自己的手。
两只手还是白的，但小臂上那一截，又回来一点肉色。
“那我算是人了？”
他点头。
“算。”
我站起来，回到座位上。
阿绣握住我的手。
她的手是温的。
我看着那七个纸人，它们吃得正欢。
张七抬起头，问我：“张纸，你以后想干什么？”
我想了想。
“不知道。先把铺子开下去吧。”
“扎纸人？”
“对。扎纸人。”
它点点头，继续啃羊腰子。
润生在旁边问：“那你呢？你以后干什么？”
张七愣了一下。
“我？我也是张纸啊。他干什么我干什么呗。”
真身笑了。
“你俩干一样的，不抢生意吗？”
张七想了想，说：“那我换个名。叫张七，干点别的。”
“干什么？”
它又想了想，没想出来。
12岁的那个突然开口：“我跟你干。”
张七看它。
它继续说：“咱俩一起。你干什么我干什么。”
7岁的那个也举手：“我也去。”
3岁的那个也举手。
1岁的那个也举手。
15岁的和18岁的对视一眼，也举手了。
张七看着它们六个，笑了。
“行。咱七个一起。”
润生在旁边嘀咕：“七个小矮人……”
张七瞪他一眼。
润生缩了缩脖子。
爷爷站起来，把啤酒瓶放在桌上。
“行了，吃完回去吧。明天还得开门。”
他转身往铺子走。
我跟在后头。
阿绣握着我的手，走在我旁边。
真身和润生走在最后头。
那七个纸人——张七它们——还坐在烤摊那儿，继续吃。
走到铺子门口，我回头看了一眼。
它们七个挤在昏黄的灯下，吃得满嘴流油。
1岁的那个扎着两个小揪揪，手里攥着串，啃得满脸都是。
3岁的那个凑过去帮它擦嘴。
7岁的那个缺着门牙，笑得可开心。
12岁的那个斯斯文文的，但嘴角也沾着油。
15岁的那个脸上几颗青春痘，在灯光底下看不太清。
18岁的那个一脸疲惫，但眼睛里有光了。
张七坐在最中间，像个家长，看着它们六个。
我看了很久。
阿绣在旁边轻声说：“进去吧。”
我点点头，推开门。
铺子里还是老样子。
七个纸人原本站着的墙角，现在空了。
我走到案子跟前，看着那些扎到一半的纸马。
明天开始，继续扎。
给活人扎，给死人扎，给自己扎。
门口传来一阵脚步声。
张七推门进来，手里拎着一袋烤串。
“给你带的。”
我接过来。
它站在门口，没进来。
“怎么了？”
它看着我，笑了。
“谢谢你让我活。”
我愣了一下。
它转身，跑进夜色里。
我拎着那袋烤串，站在门口，看着它消失的方向。
阿绣走过来，站在我旁边。
“它挺像你的。”
我点头。
“对。像我。”
（第三十五章完）
