第二天，润生发现了供桌上的两封信。
他站在那儿，盯着看了好一会儿。
"张哥，这是啥？"
"信。"
我正在案子上扎纸，头也没抬。
"我知道是信。"
润生走过来，看着我。
"写给谁的？"
"写给未来的自己。"
"未来的自己？"
润生愣了一下。
"为什么？"
"因为怕忘。"
我放下手里的活，看着他。
"人老了会忘事，纸人会忘得更厉害。"
"趁现在还记得，写下来。"
"以后忘了，还能看。"
润生看着我，沉默了一会儿。
"张哥，你的故事……应该被记住。"
"什么意思？"
"我是说……"
润生走到案子前，在对面坐下。
"你经历了那么多事。"
"七爷、因果链、陈墨的女儿……"
"这些都是大事。"
"不应该只有你自己知道。"
"应该……被记录下来。"
"记录下来干什么？"
我问他。
"让人知道啊。"
润生认真地说。
"万一以后有人遇到同样的事，他们需要知道有人扛过来过。"
"需要知道，这些事是可以解决的。"
"你的经历，可以给别人希望。"
我看着他，没说话。
"张哥，我知道你不在乎这些。"
润生说。
"你觉得这都是你该做的，没什么好说的。"
"但我觉得……"
"很重要。"
"你的故事，值得被记住。"
我沉默了一会儿。
"你想怎样？"
"让我记录。"
润生说。
"我当你的记录者。"
"你讲，我写。"
"把这些事都写下来，存着。"
"以后有人需要，就拿给他们看。"
"不需要出版，不需要给别人看。"
"就……存着。"
"存着？"
"对。"
润生点头。
"存在铺子里，存在因果簿旁边。"
"作为……一个证明。"
"证明有人活过，扛过，赢过。"
我看着他。
这小子，什么时候变得这么会说活了？
"我不需要。"
我说。
"我知道你不需要。"
润生说。
"但别人可能需要。"
"你想想，万一以后有个纸人，跟你一样遇到了因果的麻烦。"
"他不知道怎么办，快绝望了。"
"然后他看到了你的故事。"
"他知道了，原来有人扛过来过。"
"他就有希望了。"
"这不是很好吗？"
我看着他，说不出话来。
润生说得对。
我自己的事，我确实不在乎。
但如果能帮到别人……
"随你。"
我说。
"你想记就记。"
"但我不会专门给你讲。"
"你问什么，我答什么。"
"这就够了。"
润生眼睛一亮。
"真的？"
"真的。"
"太好了！"
他激动地跳起来。
"我去拿本子！"
他跑进里屋，不一会儿拿着一本崭新的笔记本出来。
"张哥，我们从哪儿开始？"
"不知道。"
我继续扎纸。
"你爱从哪儿从哪儿。"
"那……"
润生想了想。
"从最开始吧。"
"最开始？"
"对。"
他坐下来，翻开笔记本。
"从你变成纸人那天开始。"
"或者更早……从你进铺子那天开始。"
"从你第一次听说'纸人脸不能空'开始。"
我停下手中的活，看着他。
"你还记得这个？"
"记得。"
润生点头。
"那时候我刚来铺子，什么都不懂。"
"你教我的第一句话，就是'纸人脸不能空'。"
"你说，纸人有了脸，就有了魂。"
"有了魂，就要认真对待。"
"我一直记得。"
我看着他，笑了。
"行。"
"那就从那儿开始。"
润生拿起笔，想了想，写下第一行字：
我叫张纸，一个扎纸匠。
他停了一下，又写：
这是我的故事。
写完这两句，他抬起头，看着我。
"张哥，接下来怎么说？"
"你自己想。"
我说。
"我讲的，不一定对。"
"你自己整理。"
"好。"
润生点头，继续写。
我看着他认真的样子，心里有些感慨。
这小子，真的长大了。
刚来的时候，什么都不会，还老犯错。
现在，能独当一面了。
还能当记录者了。
"润生。"
"嗯？"
他抬起头。
"谢谢你。"
"谢我什么？"
"谢谢你愿意记这些。"
我说。
"我不善言辞，不会表达。"
"这些事，放在我心里，也就是一堆乱糟糟的记忆。"
"你能把它们整理出来，是好事。"
"至少……"
我看了看供桌上的那封信。
"至少以后，有人知道发生了什么。"
"不会什么都没留下。"
润生看着我，认真地点了点头。
"张哥，你放心。"
"我会好好记的。"
"每个细节，每件事。"
"我都会写下来。"
"以后有人看，他们就知道——"
"有个叫张纸的人，做过很多了不起的事。"
"他是个扎纸匠，也是个英雄。"
"英雄？"
我笑了笑。
"我可算不上英雄。"
"我只是一个……活下来的人。"
"活下来就是英雄。"
润生认真地说。
"那么多人都没扛过来，你扛过来了。"
"这就是英雄。"
我看着他，没说话。
英雄？
我从没想过这个词跟自己有关。
我只是做了该做的事。
仅此而已。
"行。"
我说。
"你爱怎么写就怎么写。"
"反正我不看。"
"为什么？"
"看了尴尬。"
润生笑了。
"好，那我不给你看。"
"我就默默写。"
"写完了存着。"
"等以后……你自己想看了再看。"
"行。"
我继续扎纸，润生继续写。
铺子里很安静。
阿绣从里屋走出来，看见我们在忙，没有打扰。
她走到供桌前，看了看那两封信。
又看了看润生的笔记本。
"在写什么？"
她轻声问。
"写张哥的故事。"
润生头也没抬。
"从纸人脸不能空开始写。"
"挺好的。"
阿绣笑了笑，走到我身边。
"张纸，你同意了？"
"被这小子缠得没办法。"
我说。
"随他写吧。"
"那我呢？"
"你什么？"
"我也要被写进去吗？"
"当然。"
润生插嘴。
"阿绣姐，你是张哥的媳妇，肯定要写进去的。"
"而且是很重要的角色。"
"真的？"
阿绣笑了。
"那我以后看。"
"看看你把我写成什么样。"
"肯定写得好。"
润生拍胸脯。
"我写作水平还行的。"
"以前上学，作文都是高分。"
"行行行，你厉害。"
我说。
"别吹了，快写。"
"好嘞。"
润生低下头，继续写。
我和阿绣对视一眼，都笑了。
窗外的阳光，暖洋洋的。
一切都很好。
一切都……
正在被记录。
（第146完）
