第181天。
从柳家村开车回来的路上，天有些阴。
灰蒙蒙的云层压在头顶，像是随时要落下雨来。
车窗外的景物飞速倒退，枯黄的田野，光秃秃的树木，偶尔路过的村庄。
一切都显得有些萧瑟。
"要下雨了。"
阿绣坐在副驾驶上，看着窗外。
"嗯。"
我握着方向盘，目光平视前方。
"希望能赶在下雨前到家。"
"回家"这两个字说出口的时候，我心里莫名地动了一下。
以前，"家"对我来说是个很模糊的概念。
是爷爷的老宅？是那个充满秘密的扎纸铺？还是某个临时落脚的地方？
我都说不清楚。
但现在，我知道了。
家，就是有阿绣的地方。
就是那个虽然破旧，但每天早上有炊烟升起、晚上有灯火等待的铺子。
车子驶入城区的时候，雨终于落了下来。
淅淅沥沥的小雨，打在车窗上，划出一道道水痕。
雨刷器"刮擦刮擦"地摆动着。
街上的行人都撑起了伞，脚步匆匆。
我们穿过几条街道，拐进那条熟悉的小巷。
铺子的门口，那块"张记扎纸铺"的招牌依然静静地挂在那里。
雨水顺着招牌的边缘滴落，把地上的青砖打得湿漉漉的。
"到了。"
我把车停在门口，熄了火。
"嗯。"
阿绣解开安全带，推开车门。
雨丝飘进来，带着一股湿润的凉气。
我撑开伞，绕到副驾驶那边，接她下车。
我们并肩站在铺子的屋檐下，看着眼前的雨帘。
"回家了。"
我轻声说。
阿绣转头看我，嘴角弯弯。
"嗯。"
"回家了。"
我掏出钥匙，打开门。
"吱呀——"
门轴发出有些干涩的声音。
铺子里很安静，弥漫着一股淡淡的纸张味和浆糊味。
那是我们熟悉的味道。
阿绣先进去，把灯打开。
昏黄的灯光亮起，照亮了柜台、货架、还有那张我们平时干活的长桌。
桌上还摊着上次没扎完的半截竹篾，旁边放着一把剪刀。
一切都和离开时一样。
只是多了几分冷清。
"我去烧壶水。"
阿绣说着，往后屋走去。
"好。"
我在柜台后面坐下，环顾四周。
心里有一种踏实的感觉。
就像是漂泊了很久的船，终于回到了港湾。
不管外面风大雨大，这里始终是安稳的。
不一会儿，后屋传来"咕噜咕噜"的水声。
那是水壶烧开的动静。
阿绣端着两杯热茶走出来，把其中一杯放在我面前。
"喝点暖暖身子。"
"谢谢。"
我捧起茶杯，热气氤氲上来，熏得眼睛有些发潮。
阿绣在对面的凳子上坐下，双手捧着自己的杯子，安静地看着我。
"怎么了？"
我问。
"没什么。"
她笑了笑。
"就是觉得……这样挺好的。"
"哪样？"
"就这样。"
她指了指周围。
"铺子，扎纸，烧水，喝茶。"
"跟你在一起，干什么都好。"
我看着她，心里软得像一团棉花。
"以后就这样过。"
我说。
"嗯？"
"就这样过。"
我放下茶杯，看着窗外的雨。
"扎纸，卖货，做饭，睡觉。"
"偶尔去看看爷爷，等润生回来了就一起热闹热闹。"
"平平淡淡的，没什么大风大浪。"
"这就是我想要的日子。"
阿绣的眼里闪着光。
"好。"
她轻声说。
"我也想要这样的日子。"
正说着，门口忽然传来一阵轻微的"扑棱"声。
我转头看去。
一只纸扎的小鸟从雨帘中钻进来，落在门槛上，抖了抖翅膀上的水珠。
是润生的传信纸人。
但这次这只鸟，扎得比上次那个丑丑的小人儿精致多了。
虽然还是有些粗糙，但至少脑袋不歪了，翅膀也对称了。
"这小子，手艺见长啊。"
我走过去，把那只纸鸟拿起来。
它的嘴里衔着一个小小的竹管。
我取下竹管，倒出里面的纸条。
"张哥，阿绣姐：
老家这边的事情处理得差不多了。
爷爷的丧事办完了，爸妈的身体也调理好了。
我跟他们说了我在铺子里的事，他们虽然还是有点担心，但看我过得挺好，也就放心了。
妈还给你们做了两双鞋垫，让我带回去，说是在城里走路费脚，垫着舒服。
过几天我就回去。
铺子里的活儿别都干完了，给我留点！
对了，张哥，我最近在练扎纸鸟，这只怎么样？是不是比上次那个强多了？
——润生"
看完信，我忍不住笑了。
"写的什么？"
阿绣凑过来。
我把信递给她。
她看了一遍，笑着摇头。
"这孩子，还惦记着活儿呢。"
"他说过几天就回来。"
我说。
"等他回来，铺子就热闹了。"
"是啊。"
阿绣把那只纸鸟小心地捧在手里。
"这鸟扎得确实比以前强。"
"至少能飞了。"
我把信折好，收进抽屉里。
"回信吗？"
"回吧。"
我拿起笔，在纸条背面写了几个字。
"回来的时候注意安全。
鞋垫我们等着。
铺子里的活儿多得很，够你干的。
回来记得买红烧肉。
——张纸"
写完，我把纸条塞回竹管，递给那只纸鸟。
"回去吧。"
纸鸟扑棱着翅膀，飞进雨里，很快就不见了踪影。
雨还在下。
天色渐渐暗了下来。
我和阿绣关了店门，开始准备晚饭。
厨房里很快传来了切菜的声音，还有油下锅的"滋啦"声。
烟火气升腾起来，驱散了铺子里的冷清。
我一边切菜，一边听着窗外的雨声。
心里前所未有的平静。
这就是我的生活。
这就是我的家。
没什么惊天动地，没什么波澜壮阔。
但这就是我想要的。
晚饭后，雨停了。
我和阿绣站在铺子门口。
空气被雨水洗得格外清新，带着泥土和草木的味道。
远处的天边，云层裂开一道缝，露出一角深蓝色的天空。
一颗星星挂在那里，孤零零的，但很亮。
"明天是个晴天。"
阿绣说。
"嗯。"
我点点头。
"明天又有活儿干了。"
"那两张定制的纸人，还得赶工。"
"急什么。"
阿绣笑了笑，把头靠在我肩膀上。
"慢慢干。"
"日子还长。"
我握住她的手，看着那颗星星。
"嗯。"
"日子还长。"
（第199完）
