学茶道的第一天，周小雨把水洒了一桌子。她端着茶壶的手在抖，不是紧张，是用力过猛。苏晚棠坐在对面，看着桌上的水渍，没说话，拿抹布擦干了。
“茶道的第一课——慢。”
“慢？”
“对。你泡茶的时候，动作太快了。倒水快，出汤快，连烫杯都快。茶没来得及醒，你就把它倒出来了。”
周小雨看着自己手里的茶壶，紫砂的，小小的，握在手心里温温的。她放慢了动作，慢慢倒水，慢慢等，慢慢出汤。第二泡，水没洒，但茶汤颜色不对，太深了。
“泡过了。”
“师父，这比破阵还难。”
苏晚棠笑了。“破阵是急的。茶道是慢的。天命术也是一样——你之前用天命术，都是急急忙忙的。但真正的天命术，是慢的。是等。等时机成熟。”
周小雨把茶倒了，重新来。第三泡，水没洒，茶汤颜色浅了，但味道还是不对。苏晚棠端起来喝了一口，皱了皱眉，没说话。周小雨知道，还是不行。
程越从门口进来，端着一个托盘，上面放着几碟点心。他穿着围裙，戴着袖套，看起来像模像样了。把点心放在桌上，站在旁边看。
“小雨，你这茶泡得比我第一次强。”
“你泡过茶？”
“泡过。上次你师父不在，我自己泡了一壶。把茶壶盖摔了。”
苏晚棠看了他一眼。“那把茶壶三百块。”
“我赔了。”
周小雨笑了，手稳了一些。第四泡，她放慢了速度，慢慢地倒水，慢慢地等。水开了，壶嘴冒着白气，她提起水壶，水流细而稳，落在紫砂壶里，声音清脆。等了三十秒，出汤。茶汤浅金色，透亮，香气淡淡的，飘在空气里。
苏晚棠端起来，喝了一口。含在嘴里，停了几秒，咽下去。
“不错。但还差一点。”
“差什么？”
周小雨愣了一下。“不想？”
“对。你破阵的时候，心里想的是什么？”
“想破阵。”
“所以你很累。如果你不想破阵，只想救人，你就不累了。天命术也是一样。你用它的时候，心里想的是术法，它就折你的寿。你心里想的是人，它就不折。”
周小雨低下头，看着手里的茶壶。
“师父，你后悔吗？用了那么多次天命术，折了那么多寿。”
苏晚棠想了想。
“不后悔。我救的人，值得我救。”
窗外的阳光照进来，照在她身上。白发在阳光下闪着光，脸上的皱纹淡淡的，眼睛还是亮的。周小雨看着她，觉得师父很好看。不是年轻的那种好看，是老了的那种好看。
程越在旁边站着，没说话。他端起那杯茶，喝了一口，咂了咂嘴。
“我觉得挺好喝的。”
苏晚棠看了他一眼。“你喝什么都好喝。”
“上次你给我泡的茶，我也觉得好喝。”
“上次那是白开水。”
程越没再说话。
接下来的几天，周小雨每天下午来茶舍学茶道。苏晚棠教她烫杯、投茶、注水、出汤、分茶。每一个动作都要慢，都要稳。周小雨学得快，但总是差一点。苏晚棠说她心不静。
“你心里有事？”
周小雨犹豫了一下。
“师父，我昨天接了一个案子。一个老太太，被儿子赶出家门了。儿子用邪术控制她，让她把房子过户。我去解了咒，老太太没事了。但我走的时候，老太太拉着我的手哭，说谢谢。我难受了一晚上。”
“为什么难受？”
“因为我救了她，但她还是没地方住。她儿子不认她，房子也没了。我救了她的人，没救她的命。”
苏晚棠放下茶杯。
“小雨，你救不了所有人。你只能救你能救的。剩下的，是法律的事，是政府的事，是老天爷的事。”
“那我为什么要学玄术？”
“因为你学了，你能救一些人。你不学，你谁都救不了。”
周小雨沉默了一会儿。
“师父，我懂了。”
她提起水壶，倒水。这次动作很慢，但稳。水开了，壶嘴冒着白气，水流细而稳，落在紫砂壶里，声音清脆。她等了四十秒，出汤。茶汤浅金色，透亮，香气淡淡的。她端起杯子，递给苏晚棠。
苏晚棠喝了一口。含在嘴里，停了几秒，咽下去。
“这杯可以了。”
周小雨笑了。
“师父，你刚才说，茶道比玄术难。我现在信了。”
“玄术也不容易。你只是天赋好。”
“师父，你的师父是谁？”
苏晚棠放下茶杯。
“你师父的师父，也就是我的师父，叫玄真子。他也是个茶道高手。他教我的第一课，也是‘慢’。”
“玄真子？我怎么没听你提过？”
“因为他很久以前就去世了。我在道观的时候，他教过我几年玄术和茶道。他说我性子急，学茶道正好磨一磨。我没学好，所以折了寿。”
“他要是还活着，看到你现在泡茶这么好，会高兴的。”
苏晚棠笑了一下，没说话。
下午，茶舍来了几个客人。周小雨给他们泡茶，苏晚棠在旁边看着。周小雨的动作已经像模像样了，烫杯、投茶、注水、出汤、分茶，一气呵成，不快不慢。客人喝了，说好茶。周小雨笑了，很开心。
程越端着点心过来，放在桌上。客人们吃点心，喝茶，聊天。茶舍里热闹起来。
苏晚棠坐在柜台后面，看着这一切。窗外的阳光照进来，照在木桌上，光斑很亮。她泡了一杯茶，自己喝。茶是普洱，熟茶，陈了五年，汤色红浓，入口醇厚。
手机震了。苏晚晴的消息。
“晚棠，元宝今天吃了一大碗。不用担心。”
“好。”
她把手机放下，继续喝茶。
程越走过来，坐在她对面。
“小雨现在泡茶像模像样了。”
“比你快？”
“比我快。我学茶道学了三个月才入门。她三天就入门了。”
“你急。”
苏晚棠看着他。
“你说得对。我急。什么都急。破阵急，救人急，连喝茶都急。现在不急。”
“老了就不急了。”
“我没老。我只是不想急了。”
程越笑了一下。
傍晚，茶舍打烊了。苏晚棠收拾桌上的茶杯，周小雨帮她擦桌子。程越去倒垃圾。三个人忙了十几分钟，茶舍恢复整洁。
锁了门，走在巷子里。天快黑了，路灯亮了，昏黄的光照在青石板路上，暖洋洋的。周小雨走在前面，程越走在中间，苏晚棠走在最后。
“师父，明天还学吗？”
“学。茶道不是一天能学会的。”
“那你学了多少年？”
“三年。还没学会。”
周小雨回头看了她一眼。
“师父，你骗人。你泡的茶明明很好喝。”
“那是茶好。不是我泡得好。”
周小雨不信，但没再问。
回到住处，苏晚晴在厨房炒菜，元宝在沙发上趴着。看到苏晚棠回来，它抬起头，喵了一声，又趴下了。苏晚棠走过去，把它抱起来。元宝用脑袋拱她的下巴，呼噜呼噜的。
“今天吃什么？”
“红烧鱼。你爱吃的。”
苏晚棠笑了一下。
吃饭的时候，周小雨吃了一大碗饭。苏晚晴说小雨瘦了，让她多吃点。周小雨又添了半碗。元宝在桌子底下等着掉饭粒，苏晚棠夹了一块鱼肉给它，它吃了，又抬头看她。
“晚棠，你的白发好像少了。”
苏晚棠摸了摸自己的头发。还是白的，但发根好像深了一些。也许在慢慢变黑。也许只是灯光的原因。
“可能吧。”
吃完饭，苏晚棠洗了澡，躺在床上。元宝趴在她胸口，呼噜呼噜的。她摸了摸元宝的头。
“元宝，你妈现在教小雨茶道。”
元宝喵了一声。
“她学得比我快。”
元宝又喵了一声。
苏晚棠关了台灯。
明天，继续教茶道。
后天，继续教。
教到她学会为止。
她闭上眼睛，跟着元宝的呼噜声，慢慢睡着了。
