上海回来之后，苏晚棠在茶舍躺了三天。不是真的躺，是坐在柜台后面，泡茶、看书、撸猫。程越说她这是彻底退休了，她说不是退休，是休养。头发里那根黑色的一直在，没掉，旁边又冒出了第二根。周小雨每天来看她，给她带吃的，有时候是苏晚晴做的红烧肉，有时候是巷口买的豆腐脑。
第四天，苏晚棠从抽屉里拿出一个信封，放在桌上。
“小雨，这是我写给你的。你回去再看。”
周小雨看着那个信封，没拿。
“师父，你不会是……”
“别瞎想。我还没死。提前写好，怕以后忘了。”
周小雨拿起信封，装进口袋里。
晚上，回到住处。周小雨坐在床边，把那封信拿出来。信封上写着“周小雨亲启”，字迹是苏晚棠的，一笔一划很工整。她拆开，信纸是茶舍里那种便笺，浅黄色的，边缘有茶渍。
“小雨，如果你看到这封信，说明我已经不在了。但你不要哭。我只是去了另一个地方。”
周小雨的眼眶红了。
“你是周远明的外孙女，但你也是周小雨。你救过很多人，帮过很多人。你的血统不重要，你做的事才重要。我收你为徒的时候，就知道你会比我强。你果然比我强。”
“天命术的真正意义，不是杀人，也不是救人。是平衡。平衡天地之间的气运。老先生学偏了，把平衡变成了夺取。你师公学对了，但用得太急。你和我，才是真正理解天命术的人。你要记住这一点。”
“最后——小雨，谢谢你。你是我这辈子最大的骄傲。”
信的最后一页，下面还有一行小字，字迹更小，像是后来加上去的。
“小雨，如果有一天你遇到一个叫‘天命’的人，告诉他，我等他。”
茶舍还没打烊。灯还亮着，炭火上的铁壶咕嘟咕嘟响。苏晚棠坐在柜台后面，手里拿着那本汪曾祺的散文，元宝趴在她面前，呼噜呼噜的。程越在擦桌子，青云在帮忙搬椅子。
周小雨推开门，跑进来，站在柜台前。
“师父，你没有不在了！”
苏晚棠放下书，看着她。
“我又没说我快死了。我只是提前写好，怕以后忘了。”
“你不要吓我。”
“没吓你。人都会死，早晚的事。我提前写，到时候你也有个念想。”
周小雨的眼眶红了，但没哭。苏晚棠伸手摸了摸她的头。
“好了，别哭了。去帮我泡杯茶。”
周小雨擦了擦眼睛，走到桌前，泡了一杯茶。铁壶的水开了，她提起水壶，烫杯、投茶、注水、出汤。手很稳。茶汤浅金色，透亮。她端给苏晚棠。
苏晚棠接过去，喝了一口。
“不错。比我泡的好。”
“师父教的。”
苏晚棠笑了一下。
程越从旁边走过来，手里拿着抹布。
“苏晚棠，你说茶舍交给我打理？”
“你去多久？”
“不知道。几个月，一年，也许更久。”
程越沉默了一下。
“那茶舍怎么办？”
“你看着办。赔了算我的，赚了算你的。”
“我不会泡茶。”
“小雨会。让她教你。”
程越看了看周小雨，周小雨点了点头。他又看了看苏晚棠。
“你真的要去？”
“真的。京城太吵了。我想找个安静的地方，养养身体。等头发全黑了再回来。”
程越没再说话。
青云从旁边走过来，站在苏晚棠面前。
“师祖，我跟你去。”
“你去干嘛？”
“照顾你。你一个人，不方便。”
苏晚棠看着他。
“你去了，谁保护你师父？”
青云看了看周小雨。周小雨说：“我自己能保护自己。你去照顾师祖。”
青云点了点头。
苏晚棠叹了口气。
“行吧。你跟我去。但到了终南山，你要听我的。”
“是，师祖。”
苏晚棠站起来，把书放在桌上，摸了摸元宝的头。
“元宝，你妈要去山里了。你跟我去还是留在京城？”
元宝喵了一声，跳下柜台，蹭了蹭她的腿。苏晚棠把它抱起来。
“那就一起去。”
苏晚晴从厨房出来，手里端着一碗汤。
“晚棠，你真的要走？”
“去一段时间。养好了就回来。”
苏晚晴把汤放在桌上，看着她。
“你和你爸一样。待不住。”
“我爸是待不住。我是想活久一点。”
苏晚晴没再说话。
第二天一早，苏晚棠收拾好行李。一个背包，装了几件换洗衣服、五块玉、林家医术、那本散文。元宝装在猫包里，喵了一声。青云背着一个布包袱，穿着灰色道袍，头发扎得整整齐齐。程越开车送他们去火车站。
“你真的不坐飞机？”
“火车慢。慢一点好。”
程越没再说什么。
到了火车站，苏晚棠下了车，接过背包。程越站在车旁边，看着她。
“你什么时候回来？”
“不知道。也许很快，也许很慢。茶舍交给你了。”
“我不会泡茶。”
“小雨会。你负责收钱就行。”
程越笑了一下。
苏晚棠转身，走进候车室。青云跟在后面，背着布包袱，抱着猫包。元宝从猫包的拉链缝里探出头，看了程越一眼，喵了一声，缩回去了。
火车开了。苏晚棠靠窗，青云坐旁边，元宝趴在猫包里，呼噜呼噜的。窗外的风景从城市变成田野，从田野变成山。终南山在陕西，要坐好几个小时。
苏晚棠拿出那本散文，翻开，继续看。青云在旁边打坐，闭着眼睛。元宝在猫包里睡着了。
她看着窗外的山，想起了第一次去终南山找清风道长的时候。那时候她头发全白，脸上有皱纹，走路都喘。现在头发里有了两根黑的，脸上的皱纹淡了一些，走路也不喘了。也许在山里住一段时间，身体真的能恢复。
她摸了摸脖子上的五块玉。温温的。
小雨在京城，继续经营基金会。程越管茶舍。苏晚晴管家里。周明管账。青云跟她去终南山。
日子就这样过。
火车进了山，隧道一个接一个，窗外黑了又亮，黑了又亮。苏晚棠把书放下，靠着窗户，闭上了眼睛。
元宝的呼噜声在耳边响着。
她跟着那个声音，慢慢睡着了。
醒来的时候，火车已经到站了。终南山站很小，只有一条轨道，一个站台。苏晚棠下了车，深吸一口气。山里的空气，清冷，带着松木的味道。青云跟在后面，抱着猫包。
“师祖，我们去哪？”
“去找清风道长。他的道观还在。”
“远吗？”
“远。要走山路。”
苏晚棠背着背包，走在前面。山路很窄，两边的松树很高，阳光从树叶的缝隙里漏下来，在地上投下一片片光斑。青云跟在后面，步子很稳。元宝从猫包里探出头，看着外面的山，耳朵转来转去。
走了两个小时，到了清风道长的道观。门还是那个门，篱笆还是那个篱笆。清风道长坐在院子里的竹椅上，闭着眼睛晒太阳。听到脚步声，睁开眼睛，看到苏晚棠，愣了一下。
“苏丫头？你怎么来了？”
“来住一段时间。养身体。”
清风道长看着她，笑了。
“你的头发黑了两根。”
清风道长站起来，指了指旁边的厢房。
“那间空着。你住。”
“谢谢道长。”
苏晚棠走进厢房，把背包放下，把元宝从猫包里放出来。元宝巡视了一圈，跳上床，趴下了。青云站在门口，没进来。
“师祖，我住哪？”
“隔壁。和清风道长一起。”
青云点了点头，走了。
苏晚棠坐在床边，看着窗外的山。松树，竹林，远处的山影影绰绰。风吹过来，松涛声像海浪。
她拿出手机，给周小雨发消息。
“到了。山里很好。你不用担心。”
周小雨秒回：“师父，你好好养身体。京城的事我来。”
“好。”
苏晚棠把手机放在枕头边，躺下来。元宝爬到她胸口，呼噜呼噜的。她摸了摸元宝的头。
“元宝，你妈以后就在这里了。”
元宝喵了一声。
“每天爬山、喝茶、睡觉。”
元宝又喵了一声。
她闭上眼睛。
窗外的山，静悄悄的。
只有风，和松涛。
