冷柜门拉开的时候，我还在想那个老太太。
赵无眠在外面喊：“醒了没？天黑了，该干活了。”
我从冷柜里爬出来，活动活动筋骨。旁边我的尸体硬邦邦地躺着，脸上霜又厚了一层，看着跟冻鱼似的。
“你那尸体还能撑俩月，”赵无眠递过来酒瓶，“抓紧时间攒阳寿。”
我喝了一口，把手机掏出来看。
【市立医院，产科病房，红衣游荡】
就这几个字，啥详细信息都没有。
“这任务怎么这么模糊？”我晃了晃手机，“以前都直接给目标名字的。”
赵无眠凑过来看了一眼，脸色有点古怪。
“产科病房？”他皱了皱眉，“那地方的东西最难缠。不是鬼，是怨。”
“怨？”
“孕妇死了，一尸两命那种，怨气重，”他点了根烟，“她们不害人，就是放不下。有的守着孩子，有的守着男人，有的啥也不守，就在那儿待着。”
“那我去干嘛？”
“看看，”他吐了口烟，“能劝走就劝走，劝不走就上报，让正式无常来处理。别自己动手，那种怨鬼，你惹不起。”
我点点头，把手机揣兜里，往外走。
“哎等等，”他喊住我，“产科病房阴气重，你去的时候注意点，别待太久。待久了，阴气入体，你魂体受损，功德扣得更快。”
“知道了。”
我穿门出去，飘进夜色里。
——
市立医院在市中心，飘过去小半个小时。
住院部大楼灯火通明，我顺着墙根摸进去，找到产科病房在三楼。电梯我坐不了——魂体按不动按钮——只能爬楼梯。
三楼走廊里飘着消毒水味，偶尔有婴儿哭声从病房里传出来。护士站的值班护士在打瞌睡，我悄悄从她身边飘过去，没惊动她。
越往走廊深处走，越冷。
不是空调那种冷，是渗到骨头里的那种。
走到婴儿室门口的时候，我停住了。
玻璃窗里面，一排保温箱，睡着七八个新生儿。有的在动，有的睡得死沉。一个护士坐在角落里，低头看手机。
但我看的不是她。
我看到的，是蹲在玻璃窗外面的那个女人。
她穿着红衣服——不是那种鲜艳的红，是暗红，像血干了之后的颜色。头发披散着，脸埋在膝盖里，整个人缩成一团，蹲在那儿。
就那么蹲着。
一动不动。
我慢慢走过去，在她旁边站定。
她没抬头。
我清了清嗓子——虽然不知道魂体需不需要清嗓子——开口问：“你好？”
她动了一下，慢慢抬起头。
我看到了一张脸。
三十岁上下，五官挺秀气，但脸色白得吓人，眼眶下面青紫一片，嘴唇毫无血色。最要命的是眼睛，眼神空洞洞的，但又不是那种死人的空洞，而是……说不出的悲伤。
她看着我，开口说话，声音沙哑：“你是来收我的吗？”
我愣了一下，摇摇头：“不是，我就是来看看。”
她又低下头，继续看着玻璃窗里面的婴儿。
“你叫什么？”我蹲下来，跟她平视。
沉默了好一会儿，她才说：“李秀梅。”
“李姐，”我换了个称呼，“你在这儿干嘛呢？”
她没回答，只是盯着保温箱里的一个男婴。
那个男婴睡得很沉，小嘴一动一动的，好像在梦里吃奶。
“那个，”她突然开口，声音很轻，“是那天同一天生的。他妈妈就住我隔壁病房。”
我不知道该说什么，就听着。
“我的孩子要是活着，也该这么大。”她说。
我心里一紧。
“你孩子……”
“没了，”她笑了笑，笑得比哭还难看，“一尸两命。难产，没救过来。”
我张了张嘴，不知道该说什么。
她继续看着那个男婴，眼神温柔得吓人。
“我每天来看看他，”她说，“就当是看看我的。看着看着，就觉得没那么难受了。”
我蹲在她旁边，陪着她看。
玻璃窗里面，护士站起来，给一个哭闹的婴儿换尿布。那婴儿哇哇大哭，嗓门大得很，护士手忙脚乱地折腾。
李秀梅突然笑了一下，真的笑了一下。
“我儿子要是活着，肯定也这么能哭，”她说，“他爸嗓门就大。”
我想问她男人在哪儿，但话到嘴边又咽了回去。
就在这时，走廊那头传来脚步声。
还有说话声。
“都怪你，非要今天来，累死我了。”一个年轻女人的声音，娇滴滴的。
“好好好，我的错，快坐下歇歇。”一个男人的声音，陪着笑。
李秀梅突然站起来。
她死死盯着走廊那头，脸上的温柔瞬间消失，取而代之的是一种我形容不出来的表情——怨恨，愤怒，还有更深的什么。
我顺着她的目光看过去。
一个中年男人搂着一个年轻女人走过来。男的穿着名牌，大腹便便，一脸油腻的笑。女的挺着肚子，五六个月的样子，脸上画着妆，走路一扭一扭的。
他们说说笑笑地从我们身边走过，完全看不见我们。
男人的脸从我眼前晃过的时候，我心里咯噔一下。
周建国？
不对，不是周建国，但长得有点像，也是那种一脸横肉的暴发户相。
李秀梅盯着他们，一动不动。
周围的温度骤降。
我看到玻璃窗上开始结霜，薄薄的一层，从她站的地方往外蔓延。里面的婴儿突然哭起来，一个接一个，哭声响彻整个走廊。
护士吓了一跳，站起来四处看。
“怎么回事？”她嘟囔着，“空调坏了？”
那个中年男人也回头看了一眼，皱了皱眉：“这医院阴气真重，早知道不来了。”
年轻女人撇嘴：“行了行了，快点检查完快点走，这儿待着浑身不舒服。”
他们进了医生办公室，门关上了。
李秀梅还站在原地。
我走到她身边，轻声问：“认识？”
她没说话，只是盯着那扇门。
过了好一会儿，她才开口：“他叫周建国。我男人。”
我愣了。
“那个女人，是他新找的，”她的声音很平，没有起伏，“我死的时候，她刚怀上。”
我不知道该说什么。
“他推的我，”她说，“我找他理论，他不耐烦，推了我一把。我从楼梯上滚下去，孩子就没了，我也没了。”
“报警了吗？”
她笑了，笑得特别冷。
“报了，”她说，“没用。他家有钱，给了我家五十万。我爸妈收了钱，签了谅解书。案子结了，意外坠楼。”
我握紧了拳头。
“我就这么死了，”她看着那扇门，“他连牢都没坐，还能再找女人，再生孩子。”
温度又降了几度。
护士裹了裹衣服，跑出去找值班医生。婴儿还在哭，哭得撕心裂肺。
“李姐，”我深吸一口气，“你别冲动。”
她回头看我。
“我不冲动，”她说，“我在这儿待了三个月了，要冲动早就冲动了。”
她重新蹲下来，继续看着保温箱里的那个男婴。
“我就是想看看，”她说，“看看他还能不能当个好爹。看看那个女人肚子里的孩子，会不会跟我儿子一样命苦。”
我站在她旁边，不知道该说什么。
医生办公室的门开了，周建国搂着那个女人走出来。女人笑眯眯的，周建国一脸殷勤，小心翼翼扶着她。
“医生说胎位正，没事儿，”女人说，“下次你来陪我，别老让我一个人。”
“好好好，一定来，”周建国点头哈腰，“公司最近忙，忙完这阵天天陪你。”
他们说说笑笑地走了。
李秀梅一直盯着他们，直到消失在走廊尽头。
然后她回过头，继续看那个男婴。
“你走吧，”她说，“我不害人。我就想看着。等那个女人生了，我就走。”
我看着她的侧脸，突然想起老太太的红烧肉，想起她最后那个笑。
“李姐，”我说，“你……”
“走吧，”她打断我，“别管我。”
我站了几秒，最后还是转身走了。
走到走廊尽头，我回头看了一眼。
她依然蹲在那里，红衣在昏黄的灯光下格外刺眼。
婴儿室的玻璃上，霜还没化。
里面的婴儿已经不哭了，一个个安静下来，睡得很沉。
只有她，一动不动地蹲着，看着不属于她的孩子。
我飘出医院，外面月明星稀。
风挺凉，吹在身上，不知道是魂体本来就冷，还是刚才那股寒气还没散。
回到火葬场，赵无眠还在值班室喝酒。看到我回来，他抬了抬下巴：“怎么样？”
我坐下，拿起酒瓶灌了一口。
“怨鬼，”我说，“等男人的。男人害死她，又找了新的，她不甘心。”
赵无眠点点头，没说话。
“她说她不害人，”我接着说，“就想看着。等那个女人生了，她就走。”
赵无眠剥了颗花生米，扔嘴里。
“你信？”
我沉默了。
“这种怨鬼，”他说，“说得好好的，说不害人，但哪天那股劲儿上来了，谁也拦不住。到时候就是一尸两命，再加上她，三条命。”
我看着手里的酒瓶。
“那我怎么办？”
赵无眠看着我，眼睛在灯光下闪着浑浊的光。
“你看着办，”他说，“但我提醒你——她不在生死簿上，你没权力动她。你要是想管，就得用自己的办法。用不好，链子反噬，你就跟我一样了。”
他指了指手腕上的疤。
我沉默了很久。
“我再想想。”我说。
天快亮了，我站起来往冷柜走。
躺进去之前，我掏出手机看了看，那条任务还在，状态是“调查中”，没提示完成。
明天还得去。
冷柜门关上，黑暗里，我脑子里全是那个红衣女人的脸。
她看着婴儿时的眼神，温柔得让人心碎。#
