冷柜门拉开的时候，我还在想那张苍白的脸。
赵无眠站在外面，手里拎着酒瓶，看我一眼：“醒了？今天打算怎么查？”
我从冷柜里爬出来，活动活动筋骨：“先找那个警察，让他帮忙查李红梅。”
他点点头，递给我酒瓶：“喝两口暖暖，去吧。”
我灌了一口，往外飘。
——
到派出所的时候，张警官刚下班，正往停车场走。我跟着他上了车，一路跟到他家。
等他吃完饭、洗完澡、躺到床上，我进入他的梦。
梦里还是那片白雾。
他看到我，一点都不惊讶，靠在雾里点了根烟——梦里的烟——问我：“又什么事？”
“帮我查个人，”我说，“李红梅，女的，几年前在地铁三号线工作，可能跳轨自杀过。”
他皱了皱眉：“地铁的案子？那得找地铁公司，公安这边不一定有记录。”
“你先查查，”我说，“她有个女儿，七八岁的样子，穿着红雨衣，一直在废弃的站台等她。”
他愣了一下：“女儿？”
我点点头。
他把烟掐了：“行，我明天问问。有消息怎么告诉你？”
“还是这样，托梦。”
雾气开始散了。
——
第二天晚上，我又准时出现在他家。
他在梦里等着我，手里拿着一沓纸——梦里的纸，上面印着字。
“查到了，”他说，“李红梅，三十一岁，五年前在地铁三号线工作，是站务员。三年前失踪，半年后尸体在废弃的旧站台被发现，死因是坠轨，应该是自杀。”
我接过那沓纸，一张张翻。
上面有李红梅的照片，长得挺清秀，笑起来有两个酒窝。下面写着她的籍贯、住址、工作经历，还有死亡报告。
“她有女儿吗？”我问。
张警官摇摇头：“户籍上没显示。她一直独居，没有结婚记录。”
“那孩子……”
“可能是私生女，”他说，“没上户口的那种。这种事不少见。”
我沉默了一会儿。
“她老家在哪？”
他指了指报告上的地址：“城郊，柳条胡同。不过那片早就拆迁了，现在是一片商业区。”
柳条胡同。
我记下这个地名。
“还有别的吗？”
他想了想，说：“她死后有个老太太来认过尸，说是她婶婶。具体叫什么不知道，但当时留了联系方式，我找找。”
他翻出一张纸，上面记着一个名字和电话。
“李淑芬，当时留的地址是……城东养老院。”
我把这些都记在心里。
“谢了。”
“客气，”他收起那沓纸，“那个女孩，还在等？”
我点点头。
他沉默了一下，然后说：“找到了告诉我一声。”
雾气散了。
——
从张警官家出来，我直接往城东养老院飘。
养老院挺大，几栋楼连在一起，院子里有老人在散步。我飘进去，在值班室找到护工，查到了李淑芬的房间号。
三楼，316。
我飘上去，从门缝钻进去。
屋里住着两个老人，靠窗那张床上躺着一个老太太，头发全白了，脸上沟壑纵横，闭着眼睛，不知道是睡着还是醒着。
我飘到她床边，蹲下来看。
她突然睁开眼。
盯着我。
我吓了一跳，往后缩了缩。
她就那么盯着我，过了好几秒，然后开口：“你是谁？”
我愣了——她能看见我？
“我、我是……”我不知道该怎么介绍自己。
她坐起来，盯着我看了半天，然后说：“你不是活人。”
我点点头。
她没害怕，反而叹了口气，靠在床头。
“来找谁的？”
“李红梅，”我说，“您是她婶婶？”
她愣了一下，然后点点头。
“红梅啊，”她的声音沙哑，“死了三年了。”
“我知道，”我说，“我想问问她的事。”
她看着我，沉默了一会儿，然后慢慢说：“你想问什么？”
“她有个女儿，你知道吗？”
老太太的眼神变了。
“你怎么知道？”
“她女儿一直在等她，”我说，“在地铁废弃的站台，等了三年。”
老太太愣住了。
然后她捂着脸，哭了。
哭声很轻，但特别难受。我站在旁边，不知道该怎么办。
哭了很久，她才慢慢停下来，用袖子擦擦脸。
“那孩子，”她说，“叫幺幺。”
我心里一动。
幺幺。
“红梅当年，是被人骗了，”老太太说，“十八岁，什么都不懂，跟了个男的，怀了孕。那男的一听她怀孕，跑了。”
她顿了顿，接着说：“她一个人把孩子生下来，养不起，就……就把孩子放在柳条胡同一个老奶奶家门口。她想着，老奶奶没儿没女，能收养这孩子。”
我听着，没插嘴。
“后来她后悔了，”老太太说，“回去找，但那老奶奶搬走了，不知道去哪了。她找了好几年，没找到。”
“那她后来……”
“后来她就去了地铁上班，一个人过，”老太太说，“每年都去柳条胡同那边转，一直没找到。”
她抬起头看着我。
“她死的时候，还在念叨，说对不起那孩子。”
我心里堵得慌。
“她死后，有什么遗物吗？”
老太太想了想，说：“有个盒子，她生前一直留着。后来她死了，我收着，就在柜子里。”
她指了指床边的柜子。
我走过去，柜子锁着。
“能打开吗？”
她慢慢下床，从枕头底下摸出钥匙，打开柜子。
里面有一个木盒子，不大，红漆都掉了，看着挺旧。
她把盒子拿出来，递给我。
我接过来，打开。
里面是一封信，和一张照片。
照片上是个年轻女人，抱着一个婴儿，笑得挺开心——正是李红梅。
信是手写的，字迹有点潦草，但能看清。
“如果你看到这封信，说明你来我了。你是幺幺吗？还是替幺幺来的人？”
我继续往下看。
“我十八岁那年，被人骗了，生下幺幺。我没本事养她，把她放在柳条胡同一个老奶奶家门口。我想着，老奶奶没儿没女，会对她好。”
“后来我后悔了，回去找，找不到。找了好几年，找不到。”
“我每天都在后悔，后悔把幺幺丢下。我不知道她怎么样了，但我知道，她一定恨我。”
“如果有来生，我想当面跟她说一声对不起。”
信的最后，是一行小字。
“我给她攒了点钱，在床垫底下。要是她来找我，让她拿着。”
我把信放下，看着那张照片。
照片上的女人，笑得那么开心，抱着婴儿，眼里全是光。
我把信和照片收好，把盒子还给老太太。
“这信，能给我吗？”
老太太点点头。
我把信揣进口袋——魂体也能揣东西，挺好。
“谢谢您。”
老太太看着我，眼眶又红了。
“你找到那孩子，告诉她，”她说，“她妈一直想她。”
我点点头。
转身要走，她又叫住我。
“等等。”
我回头。
她从枕头底下摸出一个小布包，递给我。
“这是红梅攒的钱，”她说，“你带给那孩子。”
我接过布包，掂了掂，挺沉的。
“我替幺幺谢谢您。”
她摆摆手，躺回床上。
“去吧，别让孩子等太久。”
我从门缝钻出去，飘进夜色里。
身后，传来老太太轻轻的哭声。
——
飘回地铁站的路上，我一直在想那封信。
“我每天都在后悔。”
“她一定恨我。”
“对不起。”
我把信按在胸口，加快了速度。
隧道里黑漆漆的，我穿过那堵墙，回到废弃的站台。
那个红衣女孩还站在那儿，盯着墙上的照片。
听到动静，她慢慢转过头。
空洞洞的眼睛，看着我。
我走过去，蹲在她面前。
“幺幺？”
她愣了一下。
“你叫幺幺，对不对？”
她没说话，但眼睛里有了一点光。
我从口袋里掏出那封信，递给她。
“这是你妈妈留给你的。”
她接过去，看着那封信，一动不动。
过了很久，她慢慢打开。
信纸在她手里微微颤抖。
她一个字一个字地看，看得极慢。
看到最后，她的肩膀抖起来。
眼泪从那双空洞的眼睛里流出来，一滴一滴，落在信纸上。
我蹲在旁边，什么都没说。
她看完信，抬起头，看着我。
“妈妈……不恨我？”
我摇摇头。
“她一直想你，”我说，“想了三年。”
她低下头，把信贴在胸口。
那个小小的身影，在昏暗的灯光下，缩成一团。
哭了。
哭得很轻，但很久。
我陪她蹲着，等着。
过了很久，她慢慢站起来。
身上的红衣，开始变淡。
从暗红，变成粉红，又变成浅浅的肉色。
她看着我，第一次笑了。
很浅，很淡，但真的是笑。
“谢谢你，哥哥。”
我鼻子一酸。
她转过身，看着墙上的照片。
那个女人的笑脸，在玻璃框里，安安静静的。
幺幺慢慢伸出手，想摸一摸那张脸。
但手穿过去了。
她愣了一下，然后收回手，笑了笑。
“妈妈，我来找你了。”
她的身影越来越淡。
最后，像一阵烟一样，散在风里。
地上，留下那封信，和那个小布包。
我捡起来，把信叠好，放回布包里。
然后站起来，看着空荡荡的站台。
墙上那张照片，还是那样笑着。
抱着婴儿，眼里全是光。#
