我在冷柜里躺了一天一夜。
没睡着。
脑子里全是赵无眠那张脸，还有他最后那句话——“告诉她，我对不起她。”
她是谁？
他老婆？他闺女？还是他当年救的那个怨鬼？
不知道。
但得找到。
晚上一睁眼，我从冷柜里爬出来，直接去值班室。
门推开，里面还是老样子。桌上摆着酒瓶和花生米，烟灰缸里塞满了烟头，墙上挂着的那些符纸还在，风一吹，哗啦哗啦响。
我站在门口，愣了好几秒。
总觉得赵无眠会从哪个角落里钻出来，拎着酒瓶，说“醒了？来喝点”。
但没人。
我走进去，坐到他那张椅子上。
桌上放着一个小本子，我之前没见过。拿起来翻开，里面是赵无眠的字迹——比那些笔记潦草多了，歪歪扭扭的，看着像是喝醉了写的。
第一页。
“今天又梦见她了。”
谁？
往后翻。
“三十年，整整三十年。她还是那个样子，一点没变。在梦里瞪着我，问我为什么不救她。”
我继续翻。
“我说我救了，我用链子救了，但没用。她还是死了。”
“她说，你救的是你自己，不是我。”
翻到中间，有一页被撕掉了，只剩个茬。
再往后翻。
“今天遇到个小子，跟我当年一样傻。帮怨鬼，动感情，什么都不怕。看着他就想起我自己。”
“他问我后不后悔。我没回答。其实后悔，后悔了一辈子。”
“后悔没把她救下来。”
翻到最后，是一行大字。
“李秀兰，等我。”
李秀兰？
我把这个名字记在心里。
然后合上本子，继续在屋里翻。
抽屉里翻出一些旧照片，黑白的，泛黄了。有赵无眠年轻时候的，穿着制服，站得笔直，旁边站着几个人，都不认识。
翻到最后一张，我愣住了。
照片上两个人。
一个是赵无眠，二十多岁的样子，瘦，精神，笑得挺开心。
旁边站着一个女的，二十出头，扎着两条辫子，穿着碎花裙子，也笑着，笑得很好看。
照片背面写着一行小字。
“秀兰，1985年春。”
李秀兰。
就是她。
我把照片收好，继续翻。
抽屉最底下，压着一个信封，没封口。我抽出来一看，里面是一封信，纸都发黄了。
信很短，就几行字。
“无眠哥，我走了。你别找我，找也找不到。这辈子欠你的，下辈子还。”
“秀兰，1985年秋。”
我把信叠好，放回信封，跟照片放在一起。
然后坐在那儿，想了很久。
李秀兰是谁？
她为什么走？
赵无眠到底欠她什么？
不知道。
但得找到。
——
从值班室出来，我直接往派出所飘。
张警官在值班室里，对着电脑敲键盘。我在他旁边等了两个小时，等他下班，等他回家，等他睡觉。
然后进入他的梦。
梦里还是那片白雾。
他看到我，一点都不惊讶。
“又怎么了？”
“帮我查个人，”我说，“李秀兰，女的，1985年左右失踪的。”
他愣了一下。
“三十多年前？”
我点点头。
他皱了皱眉。
“那种老案子，档案可能都没了。”
“试试。”
他想了想，说：“行，我明天去档案室翻翻。有消息告诉你。”
雾气散了。
——
第二天晚上，我又准时出现在他梦里。
他手里拿着一沓纸，递给我。
“查到了。”
我接过来看。
李秀兰，女，1963年生，1985年失踪，当时22岁。
失踪前在一家纺织厂上班，住在厂里的宿舍。有一天晚上下班后就没回来，工友以为她回老家了，没在意。过了几天还没回来，才报警。
警察查了，没查到。她老家的人说她没回去过。就这么失踪了，活不见人，死不见尸。
我翻着那些纸，心里越来越沉。
“有照片吗？”
他翻出一张，递给我。
黑白照片，扎着辫子，穿着碎花裙子，笑着。
跟赵无眠那张一样。
就是她。
“她跟赵无眠什么关系？”张警官问。
我摇摇头：“不知道。但赵无眠临死前，让我告诉她，他对不起她。”
张警官沉默了一会儿。
“那她现在……”
“不知道，”我说，“可能死了，可能还活着。但赵无眠让我带话，我得找到她。”
他点点头。
“有线索吗？”
我想了想。
“她失踪的地方，那个纺织厂，还在吗？”
他翻了翻资料。
“早倒闭了，厂房都拆了，现在是一片小区。”
“她老家呢？”
“在乡下，一个小村子。离这儿两百多公里。”
我把地址记下来。
“谢了。”
“客气，”他说，“找到了告诉我一声。”
雾气散了。
——
从张警官家出来，我直接往那个村子飘。
两百多公里，飘了一整夜。
天亮的时候，我终于看到一个村子，窝在山沟沟里，稀稀拉拉几十户人家。
我落下来，在村里转了一圈。
人不多，都是老人和孩子。年轻人大概都出去打工了。
我找到一户人家，门口坐着一个老太太，七八十岁，头发全白了，眯着眼晒太阳。
我飘到她面前，蹲下来。
她睁开眼，看着我。
愣了一下，然后慢慢坐直。
“你是谁？”
她看得见我。
“奶奶，”我说，“我来打听个人。”
她盯着我看了好几秒，然后叹了口气。
“问吧。”
“李秀兰，您认识吗？”
她的手抖了一下。
“你是谁？”
“我是她朋友，”我说，“替人带句话给她。”
老太太沉默了很久。
然后她站起来，颤颤巍巍地往屋里走。
“跟我来。”
我跟着她进去。
屋里很暗，一张床，一张桌子，几把椅子。墙上挂着一张照片，黑白的，一个女人，扎着辫子，笑着。
李秀兰。
老太太坐到床边，指着那张照片。
“那是秀兰，我闺女。”
我心里一沉。
“她……”
“死了，”老太太说，“死了三十年了。”
我愣住了。
“怎么死的？”
老太太沉默了很久。
“自杀，”她说，“跳河。”
“为什么？”
她摇摇头。
“不知道。她那段时间老写信，写完了就烧，不让别人看。后来有一天，她出去就没回来。第二天在河里找到的。”
我心里堵得慌。
“她有没有提过一个叫赵无眠的人？”
老太太愣了一下。
“赵无眠？”她想了想，“好像听过，她以前写信的时候念叨过。说是她对象。”
对象？
赵无眠和李秀兰？
“后来呢？”
“后来不知道怎么就分了，”老太太说，“她回来以后就老哭，问她也不说。再后来，她就……”
她说不下去了，捂着脸，肩膀抖起来。
我站在那儿，不知道该说什么。
过了很久，她抬起头，看着我。
“你刚才说，替人带句话给她？”
我点点头。
“谁？”
“赵无眠，”我说，“他也死了。临死前让我告诉秀兰，他对不起她。”
老太太愣了愣，然后笑了。
笑得很苦。
“这俩人，”她说，“活着的时候没在一起，死了总算能见面了。”
她站起来，走到墙边，从柜子里翻出一个布包，递给我。
“秀兰留下的，你拿去烧给她吧。”
我接过来，打开。
里面是一沓信，用红绳捆着。
信封上都写着字——“无眠哥收”。
我一封封翻。
全是李秀兰写的，但一封都没寄出去。
最后一封，纸都发黄了。
“无眠哥，我走了。你别找我，找也找不到。这辈子欠你的，下辈子还。”
跟赵无眠那封一样。
我合上信，看着老太太。
“她在哪儿？”
老太太指了指窗外。
“后山，松树林里。”
我点点头，把信收好。
“谢谢您。”
她摆摆手。
“去吧，让他们见面。”
我转身往外飘。
飘到门口，回头看了一眼。
老太太还坐在那儿，对着墙上那张照片，一动不动。#
