后山的松树林很密，风一吹，哗啦哗啦响。
我在林子里飘了半个多小时，终于找到一座坟。
很小的一座土包，没有碑，周围长满了杂草。要不是坟前摆着几个已经褪色的塑料花，根本看不出是坟。
我落下来，蹲在坟前。
“秀兰阿姨，”我轻声说，“我替赵无眠来看你了。”
风吹过来，松针沙沙响，像在回答我。
我从怀里掏出那沓信，放在坟前。
“这是他让我带给你的，”我说，“不对，是你写给他的，但他没收到。”
我拆开最上面那封，展开。
纸已经发黄了，但字迹还能看清。
“无眠哥，今天厂里发工资，我攒了二十块钱。等攒够了，我就去找你。你说过要带我去看海的，别忘了。”
我念完，把信放下。
又拆开一封。
“无眠哥，我妈又来信了，催我回去相亲。我没回。我跟她说我有对象了，在城里。她说那你带回来看看。我不知道怎么回。”
再拆一封。
“无眠哥，你是不是不要我了？三个月没来信了。是不是出事了？我天天往传达室跑，人家都认识我了，说‘小李又来等信啊’。我笑笑，心里难受。”
我一封封念，念到第十几封的时候，手开始抖。
“无眠哥，我听说你受伤了。伤得重不重？我想去看你，但不知道你在哪个医院。你快回信，告诉我你在哪儿。”
“无眠哥，我妈病了，我得回去一趟。等我回来，你一定要给我写信。”
“无眠哥，我妈走了。我料理完后事，回来一看，还是没信。你到底怎么了？”
念到最后一封，我的声音都哑了。
“无眠哥，我走了。你别找我，找也找不到。这辈子欠你的，下辈子还。”
念完，我抬起头。
坟前站着一个人。
女的，穿着碎花裙子，扎着两条辫子，跟照片上一模一样。
李秀兰。
她就站在那儿，看着我，眼泪往下流。
我站起来。
“秀兰阿姨。”
她没说话，只是慢慢走过来，蹲下去，拿起那些信。
一封一封地看，看得极慢。
看到最后一封，她捂着脸，哭了。
哭声很轻，像风吹过松林。
我站在旁边，什么都没说。
过了很久，她才抬起头，看着我。
“他呢？”
“走了，”我说，“前天晚上。”
她愣了一下。
“也走了？”
我点点头。
她低下头，看着那些信。
“三十年了，”她轻声说，“我写了三十封信，一封都没寄出去。”
“为什么？”
她摇摇头。
“不敢。怕他收到也不回，怕他早把我忘了。”
“他没忘，”我说，“他记了你三十年。”
我从怀里掏出赵无眠那封信，递给她。
“他临死前写的。”
她接过来，展开。
信很短，就几行字。
“秀兰，我对不起你。当年受伤，不是不给你回信，是没法回。等我好了，你已经走了。找了你三十年，没找到。这辈子欠你的，下辈子还。”
她看完，把信贴在胸口，又哭了。
哭了很久。
然后她站起来，看着我。
“他在哪儿？”
“城郊，火葬场后面的乱葬岗，”我说，“临时埋的。”
她点点头。
“我去找他。”
她转身要走。
“秀兰阿姨，”我喊住她。
她回头。
我把赵无眠那截断掉的锁链掏出来。
“这个，是他的。他让我留着，但我觉得，应该给你。”
她接过锁链，捧在手里，看了很久。
然后笑了。
三十年来，第一次笑。
“谢谢你，”她说，“你叫什么？”
“王钟。”
“王钟，”她念了一遍，“好孩子。”
她转过身，慢慢往林子外飘。
飘了几步，她回头看我。
“告诉他，我不怪他。”
然后她消失在松林里。
我站在原地，看着那些信还散在坟前。
走过去，一封封捡起来，叠好，放在坟头。
然后掏出打火机——鬼也能用打火机？我也不知道，反正点了。
信烧起来，火光照亮了周围的松树。
一张张脸，一行行字，慢慢变成灰烬。
最后一封烧完的时候，风突然停了。
松林里安静得吓人。
然后远处传来一阵笑声。
很轻，很远，但能听见。
两个人，一男一女，笑着。
我站了一会儿，然后转身往回飘。
飘出松林，飘下山坡，飘向远处那片灯火。
——
回到火葬场，天都快亮了。
我站在值班室门口，愣了好几秒。
灯还亮着，但里面没人。
我推门进去，坐到赵无眠常坐的那张椅子上。
拿起酒瓶——空的。
花生米也没了。
墙上那些符纸还在，哗啦哗啦响。
我从怀里掏出那个小本子，翻开最后一页。
“给后来人。”
后来人。
就是我。
我把本子合上，收好。
站起来，往外走。
走到门口，我回头看了一眼。
值班室还是那个值班室。
但我知道，不会有人再坐在那儿，朝我扔花生米了。
关上门，往冷柜走。
躺进去之前，我掏出手机看了一眼。
【当前阳寿余额：70天】
【新任务：暂无】
我把手机收好，闭上眼。
脑子里全是那阵笑声。
挺轻的，挺好听的。
他们应该见面了吧。#
