城西老城区那片，我以前来过。
那时候还是一片老房子，虽然破，但有人住。
现在全拆了，推得平平整整，就剩几栋还没拆完的楼戳在那儿，跟墓碑似的。
我们落下来，四处看了看。
工地很大，到处都是碎砖烂瓦，推土机停在角落里，像头趴着的巨兽。
“哪儿呢？”小白问。
“那边。”
我感觉到了。
一股很淡的执念，从一栋还没拆完的老楼里透出来。
我们顺着那股感觉飘过去。
楼是那种老式的筒子楼，五层高，墙皮都掉了，窗户全碎了。
我们穿墙进去。
楼里黑漆漆的，到处都是灰。
顺着楼梯往上飘，飘到三楼，看到一个身影。
是个老头。
七十多岁，穿着破棉袄，头发花白，蹲在角落里，盯着墙上一张发黄的照片。
照片里是一对老夫妻，笑得挺开心。
老头就那么看着，一动不动。
我走过去，蹲在他旁边。
“大爷？”
他没反应。
“大爷？”
他还是没反应。
小白凑过来。
“他看不见我们。”
“我知道。”
我伸手在他眼前晃了晃。
没反应。
“他是鬼？”
“应该是，”我说，“但执念太深，封闭了自己。”
我看了看那张照片。
照片里的老太太，穿着碎花棉袄，笑得很慈祥。
照片里的老头，就是眼前这个。
“大爷，”我提高了声音，“您能听见我说话吗？”
老头动了一下。
慢慢转过头，看着我。
眼神空洞，像是透过我在看别的东西。
“你是谁？”
“我叫王钟，”我说，“您呢？”
他想了想。
“忘了。”
又是忘了。
我叹了口气。
“您在这儿多久了？”
他摇摇头。
“不知道。就记得等人。”
“等谁？”
他指着照片里的老太太。
“等她。”
我看着那张照片。
心里明白了。
老太太已经走了，但老头还在等。
“她去哪儿了？”
“买菜，”老头说，“她说去买菜，一会儿就回来。”
“多久了？”
他想了想。
“不知道。就一会儿。”
小白轻声说：“他不知道她死了。”
我点点头。
这种执念最难办。
放不下，但不知道放不下什么。
“大爷，”我说，“您还记得她走的那天吗？”
老头愣了一下。
“那天……”
他皱起眉，像是在努力回忆。
“那天……下雨了。”
“然后呢？”
“然后……她说去买菜。”
“再然后呢？”
他摇摇头。
“不知道。我就坐在这儿等她。等了很久。”
我看着他。
“大爷，她不回来了。”
老头愣住了。
他看着我，眼神有点迷茫。
“不回来了？”
“对。”
“为什么？”
“因为她也走了。”
“走了？”
“对，”我说，“她三年前就走了。”
老头愣在那儿，半天没说话。
然后他摇摇头。
“不对，她说一会儿就回来。”
“大爷……”
“她不会骗我，”老头说，“她从来不骗我。”
小白走过来，轻声说：“别跟他说了，他不信。”
我点点头。
站起来，走到窗边。
外面月光很亮，照在废墟上，惨白惨白的。
“大爷，”我说，“我带您去看看她吧。”
老头抬起头，看着我。
“去哪儿？”
“她等着您的地方。”
老头犹豫了一下。
“她在那儿？”
“对。”
“她说买菜，一会儿就回来。”
“她已经买完菜了，”我说，“她在家里等您。”
老头想了想，然后慢慢站起来。
“好。”
他站起来，摇摇晃晃的，像个纸片人。
“走吧。”
我点点头。
我们带着他，飘出那栋破楼，往城郊的墓地飘。
老头飘得很慢，飘一会儿，就停下来，问一句。
“她在那儿吗？”
“在。”
“她买完菜了吗？”
“买完了。”
“她做什么菜？”
“您爱吃的红烧肉。”
老头笑了。
“她知道我爱吃红烧肉。”
我也笑了。
“对，她知道。”
我们继续飘。
月光下，三个身影，慢慢消失在夜色里。
