第二天晚上，我又来到养老院。
301房间还是老样子。
老头躺在床上，睡着了。护工在旁边打盹。
老太太还在墙角蹲着。
看到我来，她站起来。
“你来了。”
“嗯。”
“我想好了。”
“想好了？”
“对，”她说，“我想见他。跟他说句话，然后……然后就走。”
我看着她。
“您确定？”
“确定。”
她看着床上的老头，眼神很温柔。
“我舍不得，”她说，“但我不能让他一直这样。”
我点点头。
“好。”
我走到床边，看着老头。
他睡着了，呼吸很浅。
“我进他梦里，”我说，“您跟着我。”
“好。”
我闭上眼，集中精神。
魂体慢慢飘起来，往老头脑子里钻。
那种感觉很奇怪，像是钻进一团棉花里，软软的，暖暖的。
然后，眼前一片白雾。
梦开始了。
——
梦里一片混沌。
老头站在一片白雾里，茫然地四处看。
他穿着病号服，光着脚，头发乱糟糟的。
“这是哪儿？”他问。
我没说话，只是站在旁边。
老头转了几圈，突然喊起来。
“有人吗？这是哪儿？”
还是没人回答。
他又喊了几声。
然后，他蹲下来，抱着头。
“我是不是死了？”
他喃喃自语。
“我是不是死了……”
我走过去，把老太太拉进来。
她站在我旁边，看着老头，眼眶红了。
“老头子，”她轻声喊。
老头愣了一下。
他抬起头，看着老太太。
愣住了。
他揉揉眼睛，以为自己看错了。
“你……你……”
老太太笑了。
“老头子，是我。”
老头颤抖着伸出手，想摸她的脸。
手伸到一半，停住了。
“你是鬼？”
“嗯。”
“你死了？”
“嗯。”
老头愣在那儿，半天没说话。
然后他突然扑过去，抱住她。
这次抱住了。
因为在梦里，什么都能碰到。
“你回来了？”他哭着说，“你不是走了吗？”
老太太也哭了。
“我回来看你。”
“你回来干什么？”老头说，“你走了，我一个人怎么过？”
“我放心不下你。”
“你放心不下我，你就别走啊。”
“我不走不行，”老太太说，“我该走了。”
老头拉着她，不肯放。
“你别走。”
“我得走。”
“你别走。”
老太太看着他，眼泪流得更凶了。
“老头子，对不起。”
“对不起什么？”
“我答应过你，陪你一辈子，”她说，“但我先走了。”
“你不欠我，”老头说，“你什么都不欠我。”
“我说话不算话。”
“你没错，”老头说，“你没错。”
他抱着她，哭得像个孩子。
“你别走。”
“我得走。”
“你别走。”
老太太轻轻推开他。
“老头子，你听我说。”
“我不听。”
“你听我说。”
老头看着她，眼泪还在流。
“我走了，但我等着你。”
“在哪儿等着？”
“在那边，”她说，“在那边等着你。你来了，咱们还在一起。”
老头愣住了。
“在那边还能在一起？”
“能，”她说，“我等着你。”
老头哭着点头。
“我去找你。”
“你别急着来，”老太太说，“你先把身体养好，把日子过好。等你也来了，咱们还在一起。”
“我答应你。”
“你别忘了。”
“我不会忘。”
老太太看着他，看了很久。
然后她站起来。
“我得走了。”
“再待一会儿。”
“不行，”她说，“我不能再待了。”
她看着老头，眼神很温柔。
“老头子，你要好好的。”
“你走了，我怎么好好的？”
“你不好好的，我在那边也不安心。”
老头愣住了。
“你……”
“你好好活着，”她说，“把身体养好，别老哭，别老发呆。我看着呢。”
老头点点头。
“我答应你。”
“我等着你。”
“好。”
老太太最后看了他一眼。
然后她的身影开始变淡。
“老头子，我走了。”
“别走……”
“我走了。”
她的身影越来越淡，最后消失在白雾里。
老头站在原地，看着那个方向，泪流满面。
“老婆子……”
他喊了一声。
没人回答。
他又喊了一声。
还是没人回答。
他蹲下来，抱着头，哭了。
我站在旁边，看着他。
过了很久，他的哭声渐渐小了。
最后，他站起来，看着那个方向。
“我等着你，”他说，“我等着去找你。”
然后，梦醒了。
——
我从梦里出来，睁开眼。
房间里还是老样子。
老头躺在床上，睡着了，脸上还挂着泪痕。
护工还在旁边打盹。
我转过头，看墙角。
老太太的魂还在那儿。
她看着我，点点头。
然后，她的身影开始变淡。
从脚开始，慢慢往上。
“谢谢，”她说。
“不客气。”
“你是个好孩子。”
“您才是好孩子。”
她笑了。
笑得很轻，很淡。
“我走了。”
“嗯。”
“在那边等着他。”
“好。”
她的身影越来越淡，最后消失在月光里。
散了。
什么都没留下。
屋里只剩下老头均匀的呼吸声。
小白走过来，站在我旁边。
“走了？”
“走了。”
“她放下了。”
“嗯。”
我看了一眼老头。
他睡着了，脸上带着笑。
像是在做一个好梦。
“走吧，”我说。
“好。”
我们往外走。
走到门口，回头看了一眼。
床上的老头还在睡，旁边的护工还在睡。
一切都安静。
但我知道，还有一个老太太在那边等着。
等着老头去找她。
也许很快，也许很久。
但总会等到。
