阿强的身影还没完全散。
他走到床边，看着熟睡的小宝。
月光从窗帘缝隙里透进来，照在孩子脸上，睡得正香，嘴角还挂着口水，手里攥着一只小恐龙。
阿强伸出手，想摸摸孩子的脸。
手伸到一半，停住了。
他看了看自己的手，又看了看孩子的脸。
手穿过去了。
什么都没碰到。
他愣了一下，然后笑了。
“小宝，”他轻声说，“爸爸走了。”
孩子没醒，只是翻了个身。
“你要听妈妈的话，好好长大。”
小宝在梦里嘟囔了一句。
“爸爸……”
阿强眼眶红了。
“爸爸在这儿。”
“爸爸抱……”
“爸爸抱不了，”阿强说，“爸爸……爸爸出差了。”
小宝又嘟囔了一句，然后翻了个身，继续睡。
阿强站在床边，看了很久。
眼泪流下来，滴在被子上，但看不见水渍。
鬼没有眼泪。
王钟站在旁边，看着这一幕。
想起幺幺，想起那些放不下的执念，心里说不出的复杂。
“阿强，”他说，“时间不多了。”
阿强点点头。
他站起来，转过身，看着王钟。
“谢谢你。”
“不客气。”
“真的谢谢你，”阿强说，“我……我死的时候，什么都没来得及说。今天，说了。”
“那就好。”
“小宝还小，”阿强说，“他不懂。以后他妈会告诉他，爸爸出差了。他可能会忘，可能会记得。”
“记得就好。”
“我也不知道，”阿强说，“但我……我会记得他。”
他的身影开始变淡。
从脚开始，慢慢往上。
“阿强。”
“嗯？”
“别担心，阿珍会好好的。”
“我知道。”
“小宝也会好好的。”
“我知道。”
阿强笑了笑。
“那就好。”
他看了最后一眼床上的孩子。
“小宝，”他轻声说，“爸爸爱你。”
然后，他消失了。
散在月光里，什么都没留下。
屋里恢复安静。
只有小宝均匀的呼吸声，和客厅里阿珍渐渐平稳的呼吸。
王钟站了一会儿，转身走出卧室。
客厅里，阿珍已经躺在沙发上睡着了。
脸上还挂着泪痕，但眉头舒展了。
她睡着的样子，比刚才哭的样子好看多了。
王钟知道，阿珍今晚会睡个好觉。
明天醒来，她还是会难过。
但难过之后，她会振作。
为了小宝。
小白走过来，站在他旁边。
“走吧。”
“嗯。”
他们穿墙出去，飘进夜色里。
——
飘在路上，月亮很亮。
“王钟。”
“嗯？”
“你说小宝长大了会记得他爸爸吗？”
我想了想。
“可能会。也可能不会。”
“不会？”
“孩子小，记事早的能记得，记事晚的就不记得了。”
“那阿强不是白等了？”
“不白等，”我说，“阿强会记得他。”
小白没说话。
过了好一会儿，她才开口。
“我那个孩子，”她说，“他可能也不记得我了。”
我转头看她。
“你……”
“我死的时候，他才刚出生，”她说，“连我长什么样都不知道。”
我不知道该说什么。
“但我记得他，”小白说，“我一辈子都记得他。”
“那就够了。”
“嗯。”
我们继续飘。
飘到火葬场门口，回头看了一眼。
老小区的楼还立在那儿，黑漆漆的。
但我知道，402的那盏灯，会一直亮着。
阿珍会好好的。
小宝也会好好的。
阿强，在那边等着。
——
回到火葬场，我躺进冷柜。
旁边我的尸体还躺着，脸上霜又厚了一层。
我盯着那张脸看了几秒。
然后闭上眼。
脑子里是阿强最后那句话。
“爸爸爱你。”
他没能抱孩子，没能看着孩子长大。
但他爱他。
这就够了。
冷柜门关上，黑暗里一片安静。
但我知道，明天还有很多事要做。
那些放不下的，那些等着见面的，那些还没走的。
一个一个，送他们走。
一个一个，让他们放下。
我闭上眼，慢慢睡着。
梦里，我看到了阿强。
他站在一片亮光里，回头冲我招手。
“谢谢你，”他说。
我笑了。
“不客气。”
然后他转过身，往更亮的地方走。
他走得很轻，很稳。
像是在去一个很好的地方。
