江寒推开监狱侧门的时候，门厅里的灯还亮着。惨白的光打在地砖上，照出他身后拖着的两道影子——一道是自己的，一道是阿宝的。小鬼缩在他影子里面，只露出半个脑袋，眼珠子转来转去，打量着这个新家。
值班室里，苏清还没醒。她躺在床上的姿势和他走的时候一模一样，连被子都没动过。江寒看了一眼，把门带上，走到走廊尽头的审讯室。
金算盘被他从收容袋里倒出来的时候，还是那副干尸模样。它缩在审讯椅的角落里，手脚被铁链锁着，脑袋耷拉着，像一只被晒干的青蛙。
江寒没急着审它。他坐在桌子对面，把那枚赤红令牌放在桌面上，盯着看了很久。
令牌很安静。没有光，没有声音，就是一块普通的金属，刻着字，边缘有些磨损。但他知道这不是普通的东西——普通的东西不会绕过监狱的权限系统，直接怼进他的脑子里。
他伸手按住令牌，激活了副典狱长的权限。
指纹比对，气息比对，灵魂波长扫描——三道程序同时启动，从他指尖传到令牌里，等着反馈。
反馈来得很快。
但不是从令牌表面传来的，是从他脑子里。
一阵剧烈的刺痛从太阳穴两侧炸开，像是有人拿钉子往里钉。江寒闷哼一声，手撑着桌子才没倒下去。眼前发黑，耳朵里嗡嗡响，像有一千只蜜蜂在飞。
那块“零号档案区”——他脑子里那块他一直以为是个摆设的东西——活了。
它像一台被强行启动的旧电脑，硬盘吱吱嘎嘎地转，数据从各个角落往外涌。他看到了一些画面：一间很暗的房间，一张铁桌子，一盏灯。灯下面坐着一个年轻人，低着头，手里握着笔，在纸上写着什么。
那个年轻人抬起头，看了他一眼。
是他自己。二十年前的那个。
画面碎了。刺痛消失，像什么都没发生过。江寒大口喘着气，额头上全是汗，手掌按在桌面上，指节发白。
令牌还躺在那里，安安静静的，像一块无辜的石头。
审讯室的门被人从外面推开。严霜站在门口，脸色不太好，身后跟着两个队员，手里提着设备。
“江副典狱长，我需要和你谈谈。”她走进来，目光落在桌面上的令牌，瞳孔缩了一下，“那件证物——”
“不是证物。”江寒把令牌收起来，塞进内兜，“是监狱资产。”
严霜往前走了一步，那两个队员跟上来，一个打开了手里的金属箱，另一个开始调试仪器。江寒认识那玩意儿——封灵磁场发生器，专门用来压制灵异物品和异能者。
“按照《特殊事务管辖协议》，涉及寿元失窃案的物品，调查组有权进行临时扣押。”严霜的声音很硬，像是在背书，“你手里的令牌，可能关联多起案件——”
“第44号监狱的资产，不适用外部管辖协议。”江寒站起来，手按在黑剑的剑柄上，看着她，“你要是不信，可以翻协议第七条，第三款。”
严霜的嘴张了一下，没说出话。
她身后的队员已经启动了发生器。一圈淡蓝色的光波从仪器里扩散出来，像水面的涟漪，往江寒这边推过来。光波所过之处，空气变得粘稠，灯光开始闪烁。
江寒没躲。他把黑剑从帆布袋里抽出来，剑尖点地。
“公共财物保护原则。”他的声音不大，但剑身上的符文亮了。金色的光从剑尖往地面蔓延，像树根一样扎进地砖的缝隙里，然后反弹回来，在他身前形成一道半透明的屏障。
蓝光撞上屏障，停住了。然后——弹回去了。
像弹力球一样，原路返回。那两个队员还没反应过来，仪器就炸了。不是爆炸，是内部元件过载，冒出一股白烟，噼里啪啦响了几声，彻底熄火。
严霜的脸色变了。
“你——”
“这是第一次。”江寒把剑插回帆布袋，看着她，“也是最后一次。再有一次未经许可在监狱内部使用管制设备，我会按‘非法入侵’处理。”
严霜的嘴唇抿成一条线，手攥着短刃的柄，指节发白。但她没动。不是不想动，是不能动——她带来的设备全废了，队员被反震力震得站不稳，她自己也没把握在这个男人手里讨到便宜。
“你会后悔的。”她说。
“也许。”江寒坐回椅子上，把金算盘从角落里拎出来，按在审讯椅的扶手上，“但现在，我要办案了。麻烦你出去，把门带上。”
严霜站了几秒，转身走了。门在她身后关上，发出一声闷响。
江寒等她的脚步声走远了，才把金算盘的手从铁链里解出来。那只手瘦得像鸡爪，指节突出，皮肤干裂，一碰就掉渣。
“我需要你帮个忙。”他说。
金算盘的眼珠子转了转，没说话。
江寒捏住它的小指，往上一掰。
“咔嚓。”
指骨断了。金算盘发出一声惨叫，声音尖得像杀鸡。它的魂体剧烈抖动，黑色的雾气从断口处往外冒，被江寒用令牌接住。
令牌吸了那些魂雾，开始发光。不是金色的，是暗红色的，像凝固的血。光从令牌表面溢出来，在半空中凝成一团，然后——声音出来了。
“我，江寒，自愿加入第44号监狱……”
是一个年轻男人的声音。很年轻，二十出头，带着一点口音，咬字不太标准，但每个字都很用力。
“……遵守监狱一切规章制度，服从上级指挥，维护监狱秩序……”
声音在审讯室里回荡，空旷、清亮，像录音机里放出来的老磁带。背景里有杂音——椅子挪动的声音，纸张翻动的声音，还有人在咳嗽。
“……如有违背，愿接受一切惩罚，包括但不限于——”
录音到这里断了。像被人按了暂停键，声音戛然而止。
审讯室安静下来。金算盘不叫了，缩在椅子里发抖。阿宝从江寒的影子底下探出头，脸色惨白，眼珠子乱转。
“这是……这是典狱长你的声音？”阿宝的声音在抖。
江寒没回答。他听出来了。那是他自己的声音，二十年前的声音。
他把令牌翻过来，看着背面那行字。字迹还在，和二十年前入职登记表上的笔迹一模一样。
“阿宝。”他说。
“到！”阿宝一个激灵，从影子底下钻出来，站得笔直。
“你以前在鬼市，听过什么关于监狱地下的传闻吗？”
阿宝的嘴唇哆嗦了一下，想摇头，但对上江寒的眼睛，又不敢摇了。
“有……有听人提过。说监狱底下，很深很深的地方，有一层从来没开放过。叫什么……负五层。说那里面关着的东西，比所有监区的加起来都厉害。”
他咽了口唾沫，声音压得更低了：“还说那层楼的钥匙，只有典狱长才有。但上一任典狱长失踪之后，钥匙也跟着没了。”
江寒看着他：“刚才那段录音的背景音，你能听出来是哪里吗？”
阿宝愣了一下，闭上眼，仔细回想。过了好一会儿，他的脸色变了——不是害怕，是惊恐。
“那个……那个咳嗽声。”他的声音细得像蚊子叫，“我听过。以前有个老鬼，从监狱底下逃出来的，说负五层的看守，就是那个咳嗽声。咳了三下，走一步，再咳三下，再走一步。永远不停。”
江寒的手指在桌面上敲了两下。他从怀里掏出自己的入职登记表副本——那张纸他一直贴身带着，边角都卷了。他把登记表摊在桌面上，和令牌并排放着。
两份字迹，并排摆在一起。横画微微上挑，竖画收笔带钩，最后一笔总是拖得很长。
一模一样。
他把登记表拿起来，叠在令牌上面。两张纸接触的瞬间，令牌开始融化。不是被火烧的那种融化，是像冰块在温水里化开，从边缘开始，一点一点地变成液体。
红色的、粘稠的液体，从令牌表面渗出来，顺着桌沿往下淌，滴在他的手背上。
烫。但不是那种烧伤的烫，是另一种温度——像被烙铁按在皮肤上，但不是疼，是麻。
红色液体渗进他的皮肤，顺着血管往下走，在他手背上凝成一个图案。一个倒计时，数字在跳——
“甲-001，剩余：72:00:00”
三天。
江寒盯着那个倒计时看了很久。甲号囚室。他查过监狱的档案，从D区到A区，没有“甲”这个编号。那就只有一个可能——甲号囚室，在负五层。
他把令牌融化后剩下的残渣从桌面上扫进收容袋，站起来。
阿宝缩在墙角，看着他手背上那个倒计时，嘴唇发白。
“典狱长，那个……那个是什么？”
“不知道。”江寒把袖子放下来，遮住手背，“但三天之后就知道了。”
他走到门口，停下来，回头看了一眼审讯椅上的金算盘。那东西已经彻底废了，缩成一团，像一堆被揉皱的废纸。
“把它关到C区最底层。”他对门外喊了一声。
屠夫不知道从哪里冒出来的，应了一声，进来把金算盘拎走了。经过江寒身边的时候，屠夫瞥了一眼他遮住手背的袖子，嘴张了张，没敢问。
江寒走出审讯室，走廊里很安静。值班室的灯还亮着，苏清还没醒。他推
