铁门后面是一间暗室。没有灯，只有齿轮转动的声音，很沉，很闷，像心跳。江寒走进去，脚踩在铁板上，声音被吞了，没有回响。他往前走了三步，看到了一样东西——一个人，很高，至少三米，肩膀很宽，头顶几乎碰到天花板。它的皮肤是灰的，像水泥，上面刻着字，密密麻麻的，从脖子一直刻到脚踝。它的腹部有一张脸，不是刻上去的，是长出来的，嘴张着，牙齿很尖，舌头是黑的，很长，垂到肚脐。
钟楼怪人。它手里握着一面盾牌，很大，比它还高，盾面是人皮缝的，一块一块的，针脚很密，边缘磨毛了。盾牌上也有脸，很多张，挤在一起，嘴张着，眼瞪着，像在叫。它站在齿轮组前面，挡住了去路。
王大锤从江寒身后冲出来，跑得很快，铁板被踩得哐哐响。他撞在盾牌上，像撞在墙上，弹回去，摔在地上，滚了两圈。他的胸口凹了一块，肋骨断了，嘴张开，血从嘴角淌下来。他想站起来，撑了一下，又摔了。趴在地上，不动了。
江寒没看他。他看着那面盾牌——盾牌上的脸在动，嘴一张一合的，像在说什么。怪人往前走了一步，盾牌举到胸口，挡住了齿轮组的缝隙。它的动作很慢，每一步都踩在齿轮转动的节奏上。齿轮转一圈，它走一步。齿轮转两圈，它走两步。步伐和丧钟的摆动完全同步，像被线牵着的木偶。
他把执法棍从背上抽下来。棍子是黑色的，很沉，上面刻着字，暗金色的，很暗，像快灭的蜡烛。他走到怪人面前，举起棍子，砸在盾牌中心。棍子落下去的时候，盾牌上的脸叫了——声音很尖，像哨子。怪人的身体晃了一下，脚底在铁板上滑，发出刺耳的摩擦声。它稳住，没倒，但步伐乱了。齿轮还在转，它跟不上了，脚抬起来的时候，齿轮已经转了一圈半，它不知道该踩哪一步。
怪人的嘴张开了，发出声音，很沉，很闷，像在叫。腹部的鬼脸也张开了，从嘴里喷出来的东西是红的，很稠，像岩浆。岩浆溅在江寒身上，黑色的装甲开始冒烟，壳上多了几道焦痕，很深的，像被刀划过的。他没躲，往前走了一步，右手穿透盾牌——盾牌是硬的，但他的手是软的，字从指尖流出来，渗进人皮里。盾牌上的脸不叫了，嘴闭上了，眼也闭上了，像睡着了。他的手穿过盾牌，扣住怪人的喉咙。喉咙很粗，手掌握不住，但字从指尖流出来，缠住脖子，一圈一圈的，像绳子。
“强行拘押。”他的声音不大，但每个字都很清楚。怪人的身体开始缩小，从三米缩到两米五，从两米五缩到两米，从两米缩到一米五。它的皮肤在皱，骨头在缩，像被抽走了空气的气球。它想跑，往齿轮组的缝隙里钻。缝隙很窄，它缩到一米的时候，肩膀卡住了，进不去，也退不出来。江寒把执法棍插进齿轮组里，棍子卡在齿缝中间，齿轮停了，发出吱呀吱呀的声响，像在叫。他把怪人从缝隙里拽出来，塞进齿轮咬合的地方。齿轮开始转，很慢，但很沉。怪人被夹在齿缝里，身体被压扁了，骨头碎了，皮也碎了，碎渣从齿轮缝里掉出来，落在地上，堆成一堆。
第三声钟响了。声音不沉，是尖的，像哨子，但很短，像被掐住脖子的鸡叫了两声就停了。钟楼在晃，墙在裂，灰从天花板上往下掉。江寒走上台阶，台阶在抖，脚下打滑，他扶着墙，稳住，继续走。
钟楼的顶层很空。那口钟还在，但颜色变了，从铁色变成红色，很红，像刚从炉子里拿出来的。钟绳断了，掉在地上，卷成一团。刘苍松嵌在钟里，只剩半张脸还露在外面，另外半张已经融进钟里了，分不清哪里是脸，哪里是铁。他的手还露在外面，手指在动，在抓，在抠钟的边缘，指甲翻起来了，血从指尖渗出来，滴在钟上，被蒸干了，冒出一股白烟。
江寒走到钟前面，抬起右手。手是透明的，里面的字在流，很快，像被搅动的河水。他用手指在空气中写字，字是金色的，很大，很亮，悬在半空，像灯。“死刑执行令。”字写完的时候，空气中多了一个印，红色的，很亮，像刚盖上去的。印上面写着四个字——“立即执行。”
刘苍松的脸从钟里浮出来，像从水里冒出来的。他的眼睛睁着，看着江寒。嘴张开，想说什么，但没声音。他的身体在融化，从边缘开始，往中心化，像被火烧的蜡烛。脸没了，手也没了，钟里空了，只剩一口空钟，挂在架子上，在晃。
江寒把手放下来，转身，往台阶下走。走了几步，腿软了，膝盖磕在台阶上，疼，但没倒。他扶着墙，站起来，继续走。走到拐角处，王大锤还趴在地上，没醒。他弯腰，抓住王大锤的衣领，把他从地上拖起来，扛在肩上。很沉，但能扛动。他走下台阶，走出钟楼，走到天井里。天已经亮了，东边的天际线上有一抹红，很红，像被刀划了一道口子。青铜门还开着，穿黑袍的人还站在门口，没进来。他们在等。
江寒把王大锤放在墙根底下，靠着墙。他的胸口还在动，呼吸很轻，但没死。他转身，往值班室走。左手还包着壳，动不了，垂在身侧，像一根多余的零件。右手还在，字在流，但很慢，像堵了的水管。
值班室的门开着，灯亮着，惨白的。他走进去，坐在椅子上，把执法棍放在桌边，把大氅脱下来，挂在衣架上。左手放在桌上，壳在发光，很暗，像快灭的蜡烛。他用右手敲了一下，壳没裂。又敲了一下，还是没裂。他靠在椅背上，闭上眼。
窗外，青铜门还开着。穿黑袍的人还站在门口，排成两排，很整齐。他们没进来，也没走。江寒没看他们，也没管。手背上的倒计时还是0，金色的，很亮，像一颗被钉在皮肤上的星星。他把袖子放下来，遮住了。
