江寒醒来的时候，后背贴着冰冷的地砖。值班室的灯灭了，窗外的光照进来，惨白的，照出桌子的轮廓、椅子的影子、墙上挂钟的指针。指针停在十二点，不动了。他躺在地上，看着天花板。天花板裂了一道缝，从灯座的位置往外蔓延，像干裂的河床。灰从缝里漏下来，落在他脸上，凉的。他动了一下，左手没反应，右手撑着地面，坐起来。身体很沉，像灌了铅。
窗外有声音。不是风，是脚步声，很齐，踩在铁板上，咚咚的。他站起来，走到窗边，往外看。围墙外面，云层在翻涌，像被搅动的海水。云里有东西——一座桥，很宽，很平，是烟做的，灰色的，在风里飘，但不散。桥上走着人，很多，穿着黑袍，排成两排，步伐很齐。桥的一头连着青铜大门，另一头连着监狱的接引码头。码头是铁的，很旧，上面长满了锈，很久没人用过了。
领头的那个人站在码头上，黑袍比别人长，拖在地上，沾了灰。他手里握着一卷纸，金色的，很亮，在灰蒙蒙的天色里像一盏灯。他把纸展开，举起来。“地府令。第44号监狱，编制已撤销。限十秒内移交囚犯名册，自废规则文字，接受地府接管。”
江寒没动。他站在窗边，看着那个人。风吹过来，很冷，从窗户的破洞里灌进来，吹得他衣服猎猎作响。他低头看着自己的右手——字还在，但很暗，像快灭的蜡烛。他攥紧拳头，字亮了一点，又暗了。他把手伸出窗外，对着码头。
码头的铁板开始变。从灰色变成黑色，从黑色变成铁色，从铁色变成透明。透明的地面上多了几个字——“高空禁停区。”桥头碰到码头的时候，碎了，不是被砸碎的，是化掉的，像冰碰到热水，从边缘开始化，往后退。站在桥上的黑袍人脚底空了，往下掉。有的抓住了桥的边缘，有的抓住了前面人的衣服，有的什么都没抓住，掉进云层里，看不见了。桥缩回去了，缩到青铜门边上，停住了。
领头的那个人站在码头上，脚底下是实的，没掉。他看着江寒，把手里的卷轴收起来，从袖子里掏出一样东西——书，很厚，封面是黑的，上面刻着字，“生死簿分卷。”他翻开书，手指在纸页上划，像在找什么东西。找到之后，停住了。他的手指点着纸页上的一个字，念了一下。
江寒感觉到胸口被什么东西刺了一下，不疼，是麻的，像被针扎了一下。他低头看着自己的胸口，衣服没破，皮肤也没破，但里面在跳，像有什么东西在往外拱。他往后退了一步，靠在墙上。那个人又念了一下，胸口又麻了一下。他抬头看着那个人，那个人正看着他，嘴角翘了一下，像笑。
江寒往旁边走了一步。脚踩在窗台上，身体探出窗外，看着底下的云层。云层很厚，很白，像棉花。云层底下是城市，楼很小，路很细，车像蚂蚁。他站在窗台上，身体往前倾，那个人手里的书亮了，光从纸页上射出来，很细，像针，刺在他胸口。他没躲，身体继续往前倾，脚快踩空了。书上的光偏了，擦着他的耳朵过去，打在他身后的墙上，墙裂了，砖碎了一地。那个人低头看着手里的书，书页上的字在变，从黑变红，从红变灰，看不清了。他又翻了一页，还是看不清。
苏清站在法医中心门口，手里握着那把黑钥匙。钥匙很沉，压得手疼。钥匙在发光，很暗，像快灭的蜡烛。光从钥匙上渗出来，在她面前凝成一个画面——很小，像手机屏幕，但很清楚。是监狱内部的监控画面。走廊、牢房、值班室，还有窗台上站着的江寒。他站在窗台边缘，身体往外探，像要掉下去。她的手在抖，钥匙从手里滑出去，掉在地上，弹了一下，滚到台阶边上。她弯腰捡起来，钥匙很烫，像刚从火里拿出来的。
林小雅从车里探出头，看着她手里的钥匙。“那把钥匙是监狱的供能模块。它在抽你的体力。”苏清低头看着自己的手，手在抖，不是怕，是累。她把钥匙攥紧，转身，走进法医中心。大厅里全是碎玻璃，窗框歪了，门倒了。她走到墙边，那里有一个电箱，铁的，上面写着“应急供电”。她把盖子打开，里面是空的，只有几个接口，锈了。她把钥匙插进最大的那个接口里。
钥匙进去的时候，灯亮了。大厅里的灯，走廊里的灯，楼梯间的灯，全亮了。惨白的，照出地上的碎玻璃和墙上的裂缝。电流从电线里流出去，流到街上，流到路灯里，流到红绿灯里。所有的灯都在闪，一下一下的，像心跳。钥匙上的光越来越亮，从暗金变成亮金，从亮金变成白，刺眼。电流顺着钥匙往上走，走到天上，走到云层里，走到监狱的围墙边上。
江寒站在窗台上，右手举起来。手是透明的，里面的字在流，很快，像被搅动的河水。他把手伸进虚空里，抓住了那个人手里的封条。封条是纸做的，很薄，很脆，一碰就碎。但在他手里没碎，被字包住了，像被镀了一层铁。他把封条对折，从大氅里掏出副典狱长的私章，盖在上面。章落下去的时候，封条上多了几个字——“手续不全，予以退回。”
他把封条甩出去，封条在空中转了几圈，打在青铜门上。门炸了——不是爆炸，是震动，门板在晃，铰链在响，门框上的灰簌簌地往下掉。站在门口的黑袍人被震得往后退，有的摔了，有的靠在墙上，有的趴在地上。领头的那个人站在码头上，脚底下的铁板在裂，从边缘往中心裂，一条一条的，像干裂的河床。他低头看着脚下的裂缝，往后退了一步，踩在桥上。桥已经不稳了，在晃，他站不稳，手撑着桥面，才没掉下去。
桥缩回去了，缩到青铜门边上，停住了。门也关了，从两边往中间合，缝越来越小，光越来越暗。合到最后一条缝的时候，门里伸出一只手，很白，很瘦，指甲很长。那只手在空气中抓了一下，没抓到东西，缩回去了。门关了，青铜门消失了，云层也散了，天亮了。
江寒从窗台上跳下来，脚落在地上的时候，软了一下，膝盖磕在地板上，疼，但没倒。他扶着墙，站起来，走到桌边，坐下来。右手放在桌上，字还在流，但很慢，像堵了的水管。他看着那些字，看了一会儿，把手收回来。
窗外，天已经亮了。东边的天际线上有一抹红，很红，像被刀划了一道口子。云散了，监狱悬在半空，很安静，像一座被遗忘的城堡。他靠在椅背上，闭上眼。左手放在桌上，透明的，能看到里面的字，很暗，像快灭的蜡烛。右手放在大氅里，握着万能密钥，密钥裂了一道缝，硌手。他没松。
苏清站在法医中心门口，手里攥着那把黑钥匙。钥匙不烫了，凉的，和普通钥匙一样。她把钥匙塞进白大褂的兜里，兜很浅，钥匙露了半截在外面，在风里晃。她用手按着，没让它掉。林小雅从车里探出头，看着她。“他没事吧？”
苏清没回答。她抬头看着天上那座透明的监狱，看着钟楼，看着围墙。钟楼顶上站着一个人，很小，看不清脸，但她知道是他。他站在那里，手垂在身侧，像站岗的兵。她看着那个人影，看了一会儿，把眼睛闭上了。钥匙还在兜里，硌着肋骨，疼，但她没动。
