敲击声停了。不是慢慢停的，是突然停的，像被人掐住了脖子。江寒站在走廊中央，脚下是司徒刑空掉的皮囊，踩上去软绵绵的，像踩在晒干的泥巴上。他看着走廊尽头——那里有一张桌子，红木的，很大，上面堆着文件，一盏台灯亮着，灯罩是绿的，照出一小圈光。桌子后面坐着一个人，穿着和他一模一样的警服，领口扣得整整齐齐，胸口的编号是“000”。那个人低着头，在翻一本册子，纸页泛黄，边角卷曲，翻得很慢，一页一页的，像在数什么。
江寒往前走了一步。那个人抬起头。
是他的脸。一模一样，连眉毛上那道疤都一样。眼睛是黑的，瞳孔很深，像井。嘴角微微翘着，像笑又不像。他合上册子，双手交叉放在桌上，看着江寒。
“卸下装备。报上入职日期。”声音也一样，低沉，冷硬，像铁碰铁。他顿了顿，又说：“你才是违规闯入零号房的囚犯。”
江寒站在桌子前面，没动。他看着那张脸，看了很久。右手抬起来，食指和中指并拢，按在眉心。字从指尖流出来，暗金色的，顺着鼻梁往下淌，淌到眼皮上，淌到眼球上。他的眼睛亮了，瞳孔变成金色的，竖着的，像猫。破妄金瞳。
桌后面那个人还是坐在那里，脸没变，衣服没变，手还交叉放在桌上。但他的胸腔里没有心。那里有一个洞，圆的，黑的，在转，像漩涡。漩涡很深，看不到底，边缘是锯齿状的，在转的时候发出很轻的声音，像砂纸磨铁。
“假的。”江寒把手放下来，眼睛恢复黑色。
对面那个人笑了。嘴角翘起来，露出一排牙齿，白的，整齐的。“真和假，在这里没有意义。”他伸手，从桌上拿起一本册子，翻开，手指点着其中一行字。“第44号监狱员工守则，补充条款：严禁在零号刑室佩戴任何武器。违者，就地解除职务。”
江寒低头看着自己腰间的警棍。警棍在发红，从黑色变成暗红，从暗红变成亮红，像刚从炉子里拿出来的铁。棍身开始冒烟，橡胶把手在化，黏糊糊的，淌在他手上，烫得皮肤滋滋响。他的手在抖，手指被烫红了，起泡了，泡破了，淌出透明的液体。他没松手。把警棍从腰间抽出来，举起来，对着桌上那本册子，捅下去。
警棍穿过纸页，纸页烧了，火是红的，从边缘往里卷，化成灰，灰在灯罩下面飘，像黑色的蝴蝶。册子烧没了，桌子也变了，从红木变成灰，从灰变成透明，碎了。对面那个人也变了，脸还在，但五官在往下淌，像被火烧过的蜡烛。眼睛从眼眶里滑出来，挂在脸上，鼻子塌了，嘴唇化了，露出牙齿，白的，整齐的。他的身体在缩，从人形缩成一团，缩成拳头大，缩成核桃大。漩涡还在转，在核桃里面转，转得很快，发出嗡嗡的声响，像蜜蜂。
周围的镜子开始裂。从天花板往下裂，从地面往上裂，一条一条的，像干裂的河床。镜子里的人脸也裂了，从额头往下裂，从下巴往上裂，碎成一片一片的，掉在地上，化成粉末。走廊在晃，墙在晃，天花板在晃，像要塌。
墙后面有声音。很轻，很远，像从隔壁传过来的。是苏清的声音。“小寒……小寒……”在唱歌，调子很老，词听不清，只有尾音拖得很长，像在叹气。江寒停下来，站在裂开的镜子中间，听着那个声音。他没听过这首歌，但这调子在哪听过。不是耳朵听到的，是骨头里记着的，很深，很旧，像长在肉里的疤。他的头开始疼，从后脑勺往前额疼，像有人用针在扎。他闭上眼，深呼吸，气沉到胸口，停住了。又吸了一口，气沉到腹部。再吸一口，气沉到丹田。头疼停了，声音也停了。
他睁开眼。走廊没了，镜子没了，桌子没了。他站在一间空屋子里，很小，只有几平米，墙是水泥的，没刷漆，地上是灰，很厚，踩上去像踩在棉花上。墙角有一个人，蹲着，手抱着膝盖，头埋在膝盖里。穿着黑袍，很旧，袖口磨毛了，下摆拖在地上，沾了灰。他走过去，蹲下来，手按在那个人的肩膀上。肩膀很窄，骨头硌手。那个人抬起头，脸是灰的，很瘦，颧骨突出，眼窝深陷。眼睛是闭着的，眼皮上有一道疤，很旧，白了。无我。第一任典狱长的影子。他的嘴张开，声音很轻，像从很远的地方传来的。“你来了。”
江寒没说话。他站起来，转身，往门口走。门是铁的，很厚，上面刻着字，密密麻麻的。他推了一下，门没动。又推了一下，还是没动。他退后一步，抬脚踹在门上。门轴响了，门开了一条缝，光从外面照进来，很亮，刺眼。他侧身，从门缝里挤出去。外面是走廊，灯亮着，惨白的。苏清站在门口，手垂着，手腕上没有钢丝。她看着江寒，嘴张开，想说什么，没说。
“多久了？”江寒问。
“一秒。和上次一样。”苏清低头看着手表，秒针在走，一圈，两圈。“你进去了一秒。”
江寒没说话。他把门关上，门合上的时候，没声音。墙恢复了，灰的，裂了缝，和走廊里所有的墙一样。他转身，往值班室走。苏清跟在后面，脚步很轻。值班室的门开着，灯亮着，惨白的。他走进去，坐在椅子上，把大氅脱下来，挂在衣架上。大氅上全是灰，他拍了一下，灰扬起来，在灯光下飘。他把万能密钥从大氅里掏出来，放在桌上。密钥裂了一道缝，从边缘往中心蔓延，很细，像头发丝。他把密钥翻过来，背面多了一行字——“零号刑室，已探索。无我状态：沉睡。”
他把密钥塞回大氅里，靠在椅背上，闭上眼。窗外，天已经亮了。东边的天际线上有一抹红，很红，像被刀划了一道口子。监狱悬在半空，很安静，像一座被遗忘的城堡。他睁开眼，低头看着自己的右手，手指上还有烫伤的痕迹，红的，起了一层薄薄的皮。他摸了一下，不疼。苏清站在门口，看着他的手，没说话。他把手收回来，塞进大氅里。
