石化的手垂在身侧，硬的，白的，像从石像上掰下来的零件。江寒低头看了一眼，没停。他走到墙角，从碎渣里捡起那枚法印残片。法印已经碎了，只剩一角，边缘锋利，上面还残留着一点金光，很暗，像快灭的蜡烛。他把残片按在左手的裂缝里。裂缝从手腕往上蔓延，到肘部停了，边缘是锯齿状的，像干裂的河床。残片卡进去，不大不小，刚好。他把右手按在残片上，字从指尖流出来，暗金色的，顺着残片往里渗。残片开始发烫，烫得皮肤滋滋响，石化的地方裂了，从裂缝里冒出来的烟是白的，很浓，带着一股焦糊味。缠在苏澈腰上的黑色触手断了，从中间断开，一头缩回墙角，一头掉在地上，化成水。
苏澈的身体开始变淡。从脚开始，往上传，脚没了，小腿没了，膝盖没了。他的脸还在，但很淡，像被水泡过的画。江寒转身，走到门口，对着走廊喊了一声：“绳子！”苏清站在走廊里，手攥着牵引绳，绳子的另一头扣在江寒腰带上。她拽了一下，绳子绷直了，苏澈的身体不淡了，停在腰的位置。腰以下已经没了，腰以上还在，像被截断的雕像。
墙角的那团黑色又开始动了。它从碎渣里浮起来，凝成一个人形，很高，很瘦，穿着旧式的典狱长制服，领口绣着金线，袖口有银边。脸是灰的，很瘦，颧骨突出，眼窝深陷。第一任典狱长。他站在墙角，低头看着江寒，嘴张开，声音很沉，像从瓮里传出来的。“试用期未过，无权代理。编号注销，权限收回。”他伸出手，手指很长，指甲是黑的，对着江寒的胸口。江寒胸口的编号开始变淡，从金色变成灰色，从灰色变成透明。衣服上的字也在掉，一粒一粒的，像被风吹散的沙。
江寒从怀里掏出那本《员工守则》。册子很薄，边角磨毛了，封面上的字已经模糊了，但还能认出来。他翻开，找到最后一页。那里有一行小字，印得很浅，像快没墨的打印机。“代理典狱长，在紧急事态下，可启动无限裁量权。权限等同正式典狱长。”他把册子举起来，对着那个人。字从纸面上浮起来，金色的，很亮，在空气中凝成锁链，缠住那个人的手，缠住他的脚，缠住他的嘴。他的嘴被锁住了，张不开，声音发不出来。他的身体开始缩，从人形缩成一团，从一团缩成拳头大，从拳头缩成核桃大。掉在地上，滚了两圈，停在墙角，不动了。
江寒把册子塞回大氅里，转身走到苏澈面前。苏澈只剩上半身了，从腰往上，脸还在，眼睛还睁着，瞳孔是灰的，没有聚焦。他的手还在，手指在动，像在抓什么东西。江寒弯腰，把他从地上抱起来。很轻，轻得像一把骨头。他转身，走到走廊里。司徒刑的尸体还躺在走廊中央，脸朝下，手垂着，不动了。江寒把苏澈放在司徒刑背上，左手按住苏澈的后脑勺，右手按住司徒刑的后脑勺，往下按。
苏澈的身体在往下沉，从司徒刑的后脑勺往下沉，像沉进水里。他的脸先没了，然后是头，然后是肩膀。沉到胸口的时候，他停了一下，手抓住江寒的袖子，抓得很紧。江寒没松手，继续往下按。手沉下去了，袖子被拽了一下，松了。苏澈没了，司徒刑的身体动了一下，手指弯了，眼皮跳了，嘴张开了。他的脸还是司徒刑的脸，白的，瘦的，颧骨突出。但他的眼睛变了，从灰变成黑，瞳孔很深，像井。他看着江寒，嘴张开，声音很轻，像从很远的地方传来的。“谢谢。”
江寒没说话。他从地上站起来，把左手垂在身侧。手还是白的，硬的，像石头。但裂缝合了，残片嵌在里面，像镶上去的。他转身，往值班室走。苏清跟在后面，脚步很轻。值班室的门开着，灯亮着，惨白的。他走进去，坐在椅子上，把大氅脱下来，挂在衣架上。大氅上全是灰和血，他拍了一下，灰扬起来，在灯光下飘。他把万能密钥从大氅里掏出来，放在桌上。密钥裂了一道缝，从边缘往中心蔓延，很细，像头发丝。他把密钥翻过来，背面多了一行字——“苏澈，已嫁接。容器：司徒刑。状态：稳定。”
他把密钥塞回大氅里，靠在椅背上，闭上眼。窗外，天已经亮了。东边的天际线上有一抹红，很红，像被刀划了一道口子。监狱悬在半空，很安静，像一座被遗忘的城堡。他睁开眼，低头看着自己的左手。手还是白的，硬的，像石头。他用右手敲了一下，声音很脆，像敲在瓷碗上。他把左手放在桌上，看着它，看了一会儿，把眼睛闭上了。苏清站在床边，看着司徒刑的脸。他的眼睛闭着，呼吸很稳，很平。她伸手，摸了一下他的额头。额头是温的，有体温。她把手指收回来，站在床边，没动。
