灰潮退了。不是慢慢退，是像被吸尘器吸走的灰，从城市的边缘往监狱的方向收，越收越快，越收越密。楼露出来了，路露出来了，车也露出来了。人还躺着，不动，身上的透明囚服还在，在晨光里反着光。影子在灰潮里挤，挤在一起，像沙丁鱼罐头。它们往监狱门口涌，涌到门口的时候，停住了。从灰潮里站起来的影子很高，很瘦，和江寒一样高，一样瘦。脸也一样，眉毛、眼睛、鼻子、嘴，一模一样。它站在门口，看着江寒，笑了一下。
江寒坐在桌子后面，手放在桌上，看着那个影子。影子往前走了一步，脚踩在地上，地面开始化，从灰色变成黑色，从黑色变成透明。空气也变了，从轻变重，从重变稠，像胶水。江寒的呼吸慢了，吸一口气要费很大的劲。他没动，低头看着桌上的本子。本子很厚，封面是黑的，上面印着字，“审讯记录本。”他翻开，找到空白的一页，拿起笔，笔是铁的，很重，很凉。他写下三个字——无相。字是红的，很亮，像血。写完之后，在名字上画了一个叉，很大，很粗，把名字盖住了。
影子停住了。脚抬着，没落地。它的身体开始往下沉，从膝盖往下沉，像踩在沼泽里。膝盖砸在地上，声音很沉，像砸在鼓面上。地碎了，混凝土裂了，钢筋露出来了，弯了。它的手撑着地面，想站起来，站不起来。背上像压了一座山，腰直不起来，腿也直不起来。它趴在地上，脸贴着碎石，嘴张开，想说什么，没说出来。
江寒站起来，绕过桌子，走到影子面前。弯腰，手伸进它的胸口。手穿过去了，像穿进水里。他在里面摸，摸到一样东西，硬的，圆的，很凉，像冰。他抓住，往外拽。影子的身体开始抖，从手指抖到脚趾，从皮肤抖到骨头。它的嘴张开，叫了，声音很尖，很细，像哨子。光从它胸口往外射，灰的，很亮，刺眼。江寒的手被光照着，皮肤开始裂，从手指往上裂，一条一条的，像干裂的河床。他没松手，继续往外拽。那东西被拽出来了，是珠子，灰的，很亮，在他手心里转，像陀螺。
影子的身体开始缩，从人形缩成一团，从一团缩成拳头大。珠子不转了，停了，暗了，不亮了。江寒把珠子塞进大氅里，转身，走回桌子后面。影子的残骸在地上，灰的，很细，被风吹散了。
天上还有裂缝，很大，很宽，从东边开到西边，像被刀划开的布。从裂缝里涌出来的东西是灰的，很稠，像水，从天上往下淌，像瀑布。江寒站在桌子前面，抬头看着那条裂缝。他的身体开始长，从一米八长到两米，从两米长到五米，从五米长到十米。衣服破了，露出来的皮肤是黑的，上面有字，金的，很亮。他还在长，长到五十米，长到一百米。脚踩在地上，地裂了；头碰到云，云散了。他伸手，手很大，五指张开，对着天上的裂缝。左手按在裂缝左边，右手按在裂缝右边，往中间合。裂缝在缩，从两边往中间缩，像拉链。灰水不淌了，停了，被夹在中间，挤成一条线。线断了，裂缝合上了，天蓝了，太阳出来了。
江寒的身体开始缩，从一百米缩到五十米，从五十米缩到十米，从十米缩回正常大小。他站在桌子前面，手扶着桌沿，喘气。身上还有字，金的，很亮，在皮肤底下流。他低头看着自己的手，手背上的黑纹还在，不爬了，停了。他坐在椅子上，靠在椅背上，把大氅从肩上扯下来，放在桌上。大氅烧焦了半边，但还有半边是好的。
桌上多了一本册子，很厚，封面是黑的，上面印着字。“全球人口入狱名册。”他翻开，第一页写着他的名字，江寒，编号000，职务代理典狱长。第二页是苏清，编号001，职务法医。第三页往后，全是名字，密密麻麻的，像蚂蚁。他翻了几页，合上，放在桌角。
苏清从监控室里走出来，站在他旁边。她的脸还是白的，嘴唇也不红，但手不抖了。她看着那本名册，看着上面的名字，看了很久。“多少人？”
“七十三亿。”江寒把名册推到桌角，靠在椅背上，闭上眼。
太阳快落了，西边的天际线上有一抹红，很红，像被刀划了一道口子。监狱的大门在夕阳里重新长出来，从地面往上长，铁的，很厚，上面有字，金的。门框长好了，门板也长好了，门环是铜的，很亮。门上多了一块匾，新的，上面刻着字。“第44号监狱，地球总署。”
江寒睁开眼，看着那扇门，看了一会儿，把眼睛闭上了。苏清站在他旁边，没走。她的手放在桌沿上，手指还在抖，但比之前好多了。她看着那本名册，看着上面的名字，看着江寒的手。手背上的黑纹还在，在夕阳里闪着光，像纹身。她看了一会儿，把眼睛转开，看着那扇门。门开着，里面是黑的，什么都看不到。但能听到声音，很远，很轻，像有人在走路。她没说话，也没动。
