屏幕的光映在脸上，冰冷而苍白。
搜索的结果寥寥无几，但在一个本地老年论坛的坟帖里，我找到了一条关键回复。
‘老王去年肺癌晚期，医生判了死刑。结果他大儿子在厂里出事废了三根手指后，老王的肿瘤莫名其妙缩小了。街坊都说邪门。’
发帖时间：2022年12月11日。
我截屏保存，搜索李秀芳的信息时，门外突然传来敲门声。
我看了眼时间。
晚上十点二十分。
这时候根本没有客人，况且店门早已锁上。
而敲门声很轻，并且持续不断。
于是我走到门后，透过猫眼往外看。
楼道空无一人。
“谁？”我问。
敲门声停了。
我拉开门，地上放着一个牛皮纸信封。
我捡起打开，里面是三张照片。
第一张：王建军大儿子躺在病床，右手缠满绷带，眼神空洞。
拍摄日期：2022.12.10
第二张：李秀芳小儿子撕碎清华保送通知书，蹲在墙角哭。
拍摄日期：2021.09.20
第三张：张爱国妻子做化疗，头发掉光，对着窗外流泪。
拍摄日期：2023.03.15
每张照片背面都用红笔写着一行字。
‘他们都说愿意。’
我翻到信封背面，用铅笔写了一行小字。
‘王建军今晚在家等你。’
我抓起背包，把母亲留下的陶罐和经书装进去，锁门离开。
街道寂静，路灯把我的影子拉得很长。
走到筒子楼下时，我看了眼手机。
十点三十五分。
到了三楼，王建军家的门虚掩着。
我推门进去。
王建军坐在藤椅上抽烟，屋子里烟雾弥漫。
他抬头看我，右眼里布满血丝。
“关门。”他说。
我关上门，把信封扔在他面前。
他看了一眼照片，手开始发抖。
“谁给你的？”
“不知道。”我说，“但有人想让我看这些。”
他沉默了很久，烟烧到手指才猛地扔掉。
“你想问什么？”
“去年腊月初七，清河桥。”我直接说，“你抵押儿子的手指，换自己三年寿命。”
他浑身一震。
“你……你怎么知道？”
“我看到账本了。”我从包里掏出复印机吐出的那张纸，“这上面写得很清楚。”
王建军接过纸，手抖得几乎拿不住。
他盯着那几行字，呼吸越来越急促。
“是真的。”他声音嘶哑，“我查出了肺癌晚期，医生说最多三个月。我不想死。”
“所以你去了桥头。”
“那晚下雪。”他闭上眼，“桥墩子底下走出来一个黑影，看不清脸。它说可以借我三年阳寿，但要拿至亲的三样东西抵押。我问拿什么，它说，拿你儿子右手三指。”
“你答应了？”
“我答应了。”他睁开眼睛，眼里全是血丝，“我告诉儿子，只要他废三根手指，我的病就能好。他不答应，我就跪下来求他，说我把他养这么大，该他还我了。”
“他最后还是答应了。”
“腊月初十，他在车间出了事故。”王建军捂住脸，“三根手指粉碎性骨折。三天后我复查，肿瘤缩小了百分之七十。”
“但你儿子恨你。”
“他再也没来看过我。”王建军苦笑，“但我活下来了，这就够了。”
“为什么纸上写逾期未还？”我问，“三年还没到。”
他沉默了几秒，从抽屉里拿出一张黄纸。
纸上用暗红色颜料画着一座桥，桥下写着一行字。
‘王建军，癸卯年九月初九，续借阳寿五载。抵押：长孙双目清明。立据。’
右下角按着一个暗红色的手印。
男人的手印！
“我上个月又去了一次桥头。”他低声说，“肿瘤复发了。它说可以再借我五年，但要我孙子的眼睛。我……我动念了。”
“只是动念？”
“它说，动念就是答应。”王建军颤抖着，“契约已经成了。但我孙子才六岁，我下不去手。”
“所以你想让我帮你？”我问。
他抬头看我，眼里露出哀求：“你妈当年也从它手里逃过。你一定有办法。”
“办法有。”我说，“但我要知道它的规矩。”
“什么规矩？”
“它怕什么？弱点在哪里？”
王建军想了想：“它怕三样东西。寺庙里的香火气、朱砂、还有阳光。但它最怕的是一样镇物。”
“什么镇物？”
“不知道。”王建军摇头，“但我听老辈人说，当年修清河桥时，在桥墩里埋过一块镇桥石。后来那东西出现后，石头就不见了。”
“石头什么样？”
“青灰色，刻着金色经文。”
我记下了。
“还有，”王建军补充，“它只在三个时间出现。清明、中元、除夕的子时。交易只在三个地方。清河桥头、城隍庙后、老槐树下。抵押只要三种。至亲的健康、前程、寿命。”
我点点头，起身准备离开。
“小吴。”他叫住我，“你要小心李秀芳和张爱国。他们……比我还贪。”
我没说话，拉开门走了。
下楼时，我看了眼时间。
十一点整。
距离子时还有一个小时。
李秀芳的院子在街口后面。
我快步走过去，敲响了院门。
门是敲到第四下开的，李秀芳看见是我，脸色一变就想关门。
我用手抵住门框。
“李阿姨，我想问前年中秋节的事。”
“我不知道你在说什么。”
李秀芳说着想用力关门。
“你儿子清华保送名额的事。”我盯着她，“那五十万，好用吗？”
李秀芳手一松，门开了。
我走进去，反手关上门。
“谁告诉你的？”李秀芳声音发颤。
“那东西告诉我的。”我说，“它说你还想再借一笔财运，抵押你儿子余生顺遂。”
李秀芳瘫坐在椅子上，捂着脸哭起来。
“我也是没办法，当时欠了三十万高利贷，债主要砍我男人的手。”
“所以你去了桥头。”
“中秋那晚。”李秀芳抽泣着，“黑影问我求什么，我说求财。它说要拿至亲的前程来换。我答应了。”
“你儿子同意了？”
“我跪下来求他。”李秀芳哭得更凶，“我说家里要垮了，你不答应我们都得死。他哭了三天，最后、最后把名额让给了那个富二代。”
“那五十万呢？”
“还了债，扩了店面。”李秀芳抹着眼泪说，“但我儿子从那以后就像变了个人，去年高考只考了个二本。他恨我。”
“今年中秋它又找你了？”
李秀芳点头，从抽屉里拿出一张黄纸。
纸上画着同样的桥，写着一行字。
‘李秀芳，癸卯年八月十五，续借财运一转。抵押：幼子余生顺遂。’
右下角的手印已经半黑。
“你动念了。”我说。
“我只是想了想。”李秀芳声音发着抖，“我想把隔壁摊位也盘下来。”
“动念就是答应。”我说，“契约已经成了。”
李秀芳捂着脸，肩膀颤抖。
“你帮我、帮我毁掉这张契约，我把一半家产给你！”
“我不要钱。”我说，“我要那东西的弱点。”
“它怕镇物。”李秀芳快速说，“镇桥石在桥下第三根桥墩的水里。石头是青灰色的，刻着金色经文。但那东西守着石头，没人拿得到。”
“还有呢？”
“它收抵押的时候会留下手印。”李秀芳说，“女人的手印是借，男人的手印是还。手印变黑，抵押物就被收走了。”
我记下了。
“还有，”李秀芳压低声音，“张爱国他老婆死后，他就疯了。他经常半夜去桥上，一坐就是一夜。有人说，他在等那东西。”
“等它做什么？”
“不知道。”李秀芳摇头，“但他老婆忌日就是今天。腊月二十六。”
我看了眼时间。
十一点二十分。
距离子时还有四十分钟。
“谢谢。”
我面无表情地说完这两个字，然后就打算离开。
可我刚走到门口，李秀芳突然说：“你要是毁了那东西，告诉我一声。”
我没回头，关上了门。
街道更冷了。
我朝清河桥走去，边走边整理线索。
那东西的规矩。
出现时间：清明、中元、除夕子时。
交易地点：清河桥头、城隍庙后、老槐树下。
抵押物：至亲的健康、前程、寿命。
契约标志：女人手印是借，男人手印是还，手印变黑是抵押物已收。
弱点：怕寺庙香火、朱砂、阳光，最怕镇桥石下的镇物。
镇物：桥下第三根桥墩水下，青灰色，刻金色经文。
最关键的是。
张爱国今晚可能就在桥上！
因为今天是他老婆忌日。
我加快脚步，拐过最后一个路口。
清河桥出现在视野里。
桥头路灯昏黄，桥中央站着一个人。
佝偻着背，穿着破旧棉袄。
果然是张爱国！
我走上桥面，脚步声在寂静中格外清晰。
可张爱国背对着我，一动不动。
“张叔。”我叫了一声。
张爱国没反应。
我走到他侧面，看清了他的脸。
他眼睛睁着，但眼神空洞，嘴角挂着白沫。
他的脚是悬空的。
脚尖离桥面两厘米。
“张叔？”
我又叫了一声。
他的眼珠缓缓转向我。
然后，他咧开嘴笑了。
嘴角咧到耳根。
那不是老张的笑。
是黑影！
“你来了。”黑影说，声音古怪，“我等你好久了。”
我迟疑地问：“你难道就是……”
“我就是债主。”黑影说，“你妈欠的债，该还了。”
“怎么还？”
“你的未来。”黑影说，“你二十五岁之后的健康，三十岁之后的事业，四十岁之后的寿命，还有所有。”
“如果我不给呢？”
“那就给更多。”黑影伸出舌头，“给你未来孩子的健康，给你未来妻子的性命，给你所有在乎的人的一切。”
我看着他的眼睛。
“我有东西给你。”我说。
“哦？”
我从背包里掏出陶罐，拿出那对龙凤镯。
“这是我爸的遗物。”我说，“用这个换你离开张爱国的身体。”
黑影盯着镯子，笑容僵了一下。
“你想救他？”
“不。”我说，“我想让他清醒着，亲眼看看自己做了什么。”
黑影沉默了。
几秒后，张爱国的身体剧烈颤抖起来。
他的眼珠上翻，嘴里发出嗬嗬的声音。
然后他身体一挺，向后倒去！
噗通。
他整个人落进了桥下的河水里。
水花溅起，很快平息。
我跑到栏杆边往下看。
漆黑的水面，什么都看不见。
只有一张黄纸漂到岸边。
我跑下桥，捞起纸。
纸上画着桥，写着一行字。
‘子时已到，桥头见。’
右下角的手印已经全黑。
我抬头看向桥头。
路灯下，多了一个人影。
漆黑，瘦高，像凝固的夜。
它抬起手，朝我勾了勾手指。
我握紧经书，朝桥上走去。
……
