我叫陈默，今年二十八岁。
村里人都说我这名字取得好，人如其名，沉默寡言。
我不爱说话，也不爱掺和村里那些神神叨叨的事。
在城里读了几年书，后来就回青石村开了间杂货铺。
青石村有口老井，就在村中央的晒谷场边上。
井口用青石垒成，盛夏时透心凉，寒冬时冒白气。
更奇的是无论旱涝，井里的水位从不变，像是通着地底的什么活物。
所以这无疑是块好井。
但村里老人却说这井有邪性。
这种话年轻人不相信，我自然也不信。
只是最近这两年，村里陆续有人半夜瞧见井边站着个女人。
据说那女人穿着一身白衣，长发遮面，就那样静静地立在井沿上。
有人说，她脚不沾地，还有人说她朝人招手。
可第二天天亮去看，井边除了几片落叶，什么痕迹也没有。
信的人都说这是井娘娘显灵，得烧香供奉。
不信的人说这是夜路走多了，眼睛花了。
我就是不信的那个。
六月初七，小暑刚过。
黄昏时分，我正要关铺子，村长的儿子王大富急匆匆跑进来。
王大富比我小五岁，从小就跟在我屁股后面跑。
“默哥，出事了！”
王大富喘着粗气，额头全是汗。
我慢慢地把算盘珠子一颗颗拨回原位，头也不抬：“慢点说。”
“李老栓、李老栓他闺女掉井里了！”
我手上动作一顿：“什么时候的事？”
“就刚才！傍晚那会儿，李老栓让他闺女小翠去打水，结果一去就没回来。李老栓去找，就看见井边摆着个空桶，人没了！”
我合上账本，锁了铺子门：“人捞上来了吗？”
王大富脸色发白，嘴唇哆嗦着：“捞、捞是捞上来了，可……”
“可什么？”
“可捞上来人已经死了！”王大富的声音压得很低，像是怕被谁听见，“而且捞上来的时候，小翠手里攥着东西。”
我看着他：“攥着什么？”
“一把头发。”王大富咽了口唾沫，“一把又长又黑的女人头发，根本不是小翠自己的！”
我心里咯噔一下，但脸上没露出来：“带我去看看。”
晒谷场上已经围满了人。
暮色四合，天边还残留着一抹暗红。
人群中央的空地上铺着一领草席，上面躺着个小姑娘，十四五岁年纪，浑身湿透，脸色青白。
这人显然就是小翠。
而一旁的李老栓瘫坐在女儿身边，嚎啕大哭，声音撕心裂肺。
我拨开人群走过去，蹲下身查看。
小翠的眼睛还睁着，瞳孔散大，里面像是倒映着死前最后看见的东西。
也许是天空，也许是井壁，也许是什么别的东西。
她的右手紧紧攥着，指节因为用力而发白。
我轻轻掰开她的手指，里面果然缠着一把头发。
这头发又长又黑，湿漉漉的，在渐暗的天光下泛着诡异的光泽。
而我断定，这头发绝不是小翠的！
因为小翠是短发，而且是齐耳的学生头。
“谁第一个发现她的？”我站起身问。
一个中年汉子站出来，他是村里的铁匠赵老三。
赵老三的脸色明显也不好看：“是我。我听见李老栓喊人，就跑过来。当时小翠就浮在井水面上，脸朝下。我下去把她捞上来，一捞上来就看见她手里攥着这玩意儿。”
我又问：“捞她的时候，井里有没有别的动静？”
赵老三想了想，摇摇头：“没有。井水静得很，就是特别凉。这才六月份，井水不该那么凉，冻得人骨头疼。”
我走到井边，探头往里看。
井很深，井口往下三四米就一片漆黑。
我盯着水面看了许久，水面平静无波，看不出任何异常。
“这井！这井吃人了！”李老栓突然疯了似地嘶吼起来，“我闺女是让井里的东西拖下去的！一定是井娘娘！井娘娘要人伺候了！”
人群一阵骚动。
几个老人跟着开始低声念叨，说什么井娘娘显灵了，得赶紧烧香上供。
年轻些的当然不信，可瞧着小翠的尸体和那把诡异的头发，也说不出反驳的话。
“都散了吧。”村长王老汉拨开人群，“天快黑了，别围在这儿。李老栓，你先带孩子回家，明天再说。”
王老汉看了我一眼，眼神复杂。
人群渐渐散去，只剩下几个帮忙的汉子和王大富。
我让王大富去找盏马灯，自己又回到井边。
天完全黑透了。
没有月亮，只有几颗稀疏的星星。
夜风吹过晒谷场，扬起地上的尘土，也吹得我脊背发凉。
王大富提着马灯回来，昏黄的光在井口晃出一圈光晕。
“默哥，咱还看啥？”王大富声音有些抖。
“你怕了？”
“不是怕……就是觉得瘆得慌。”王大富咽了口唾沫，“你说小翠真是失足掉下去的？”
我没回答，接过马灯，将灯绳放长慢慢垂进井里。
马灯的光在井壁上一寸寸移动着。
青石垒的井壁长满滑腻的苔藓，往下三四米，光线开始模糊。
而再往下，就是一片深不见底的黑暗。
突然，灯光在水面上晃了一下。
我眯起眼睛细看。
水面上似乎有什么东西在反光，一闪而过。
“把绳子给我。”我对王大富说。
王大富从井边的辘轳上解下打水的麻绳，递给我。
我在绳头系了个铁钩，慢慢放下去。
铁钩触到水面，荡开一圈涟漪。
我控制着绳子，让铁钩在水面下摸索。
钩子碰到了什么东西，软软的，像是水草。
我手腕一抖，钩住那东西，慢慢往上拉。
绳子绷紧了！
井里传来哗啦的水声，在寂静的夜里格外清晰。
王大富紧张地凑过来，眼睛瞪得老大。
我一点点收绳子，手里的分量越来越重。
终于将钩住的东西露出水面！
又是一把头发。
长长的，湿漉漉的，缠在铁钩上。
我继续往上拉，头发似乎下面连着东西，很快，那东西被拉出了水面。
那是一块破布。
布是白色的，已经泛黄发霉，但还能看出是布料。
布料上绣着模糊的花纹，像是某种古老的图案。
我把破布捞上来，摊在地上。
布料不大，一尺见方，边缘已经破烂。
上面的花纹是用红线绣的，虽然褪色严重，但还能辨认。
而绣的图案正是一口井，井边站着一个女人。
女人的脸没有绣出来，只用红线勾了个轮廓。
但奇怪的是，女人的姿势不是站着，而是跪着。
她跪在井边双手合十，像是在祈祷，又像是在谢罪。
“这……这是啥？”
王大富的声音发颤。
我没说话，把破布翻过来。
布的背面用更细的线绣着一行小字，字迹已经模糊不清。
我凑近马灯，仔细辨认。
字是繁体，绣得很工整。
‘信吾则生，疑吾则亡。
供奉不绝，井水不涸。
若负誓约，索命相偿。’
“誓约？”王大富念了出来，“啥誓约？谁跟谁立的誓约？”
我把破布收起来，站起身：“回去问你爹。”
村长家堂屋里，煤油灯跳动着昏黄的光。
王老汉听完我的叙述，又看了那块破布，脸色变得极其难看。
他抽着旱烟，一口接一口。
“爹，这到底咋回事？”王大富忍不住问。
王老汉沉默了很久，才缓缓开口：“这事得从六十年前说起。”
“六十年前？”
“嗯。”王老汉磕了磕烟袋锅，“那会儿我还是个娃娃。村里闹旱灾，庄稼都快干死了，就这口井还有水。但不知道为啥，井水一天比一天少，眼看就要见底。”
“后来呢？”
“后来村里请了个风水先生。那先生围着井转了三圈，说这井通着地脉，但地脉被脏东西堵住了，得用人祭。”
堂屋里一片寂静，只有煤油灯芯燃烧的噼啪声。
“人祭？”我迟疑地重复。
王老汉点头：“先生说，要选一个阴年阴月阴日出生的姑娘，在月圆之夜投进井里，堵住地脉里的脏东西，井水就能重新涌出来。”
王大富倒吸一口凉气：“然后呢？真这么干了？”
王老汉没直接回答，只是继续往下说：“那会儿村里快饿死人了，说什么的都有。最后，老村长拍板，按先生说的办。”
“选中的是谁家姑娘？”
“村东头老林家的闺女叫林秀儿。那年才十六岁。”王老汉的声音低了下去，“林秀儿不肯，哭着求饶。但村里人都饿红眼了，哪管那么多？月圆那晚，几个汉子就把她绑了扔进井了。”
堂屋里死一般寂静。
“后来呢？”我问。
“后来，井水真涌出来了，而且比以前更旺。”王老汉说，“旱灾过去了，村里人活下来了。但打那以后，井就开始闹邪乎。有人说半夜听见井里有女人哭，有人说看见井边站着个白衣女子。老村长没过半年就暴病死了，那几个动手的汉子也陆续出事，不是失足摔死就是得怪病。”
我试探地问：“所以井边的女人，就是林秀儿？”
王老汉又抽了口烟：“风水先生说林秀儿怨气太重，成了井里的地缚灵，要村里世代供奉，香火不能断。要是断了供奉，或者有人不信她的存在，她就会索命。”
“供奉？”我想起破布上那行字，“怎么供奉？”
“每月初一十五，在井边摆供品，烧纸钱。村里人都知道这规矩，传了六十年了。”王老汉看向我，“但这些年，年轻人都不信这个，供奉也就马虎了。尤其是你这几年回村后总说这是迷信，好些年轻人都不当回事了。”
我明白了。
小翠的死，不是意外。
至少在这些信的人眼里，不是意外。
“默哥，现在咋办？”王大富看向我。
我没说话，脑子里快速梳理着线索。
小翠的死、井边的头发、六十年前的旧事、破布上的誓约。
这些东西像碎片，需要拼凑起来。
但有一点我可以确定。
无论是鬼是人，小翠的死必须有个交代。
“李老栓家最近有没有得罪什么人？”我问。
王老汉想了想：“得罪人？好像没有。李老栓就是个老实巴交的庄稼汉，能得罪谁？”
“那他家里最近有没有什么异常？”
“异常？”王老汉皱眉，“你这么一说，倒是有件事。大概半个月前，李老栓跟我说他家小翠最近老做噩梦，说梦见井边有个女人朝她招手。我当时没当回事，就让他庙里李老栓求个符。”
噩梦。
招手的女人。
我站起身：“我去李老栓家看看。”
李老栓家就在村东头，三间土坯房，院子里还晾着小翠打水时穿的衣裳。
李老栓已经哭哑了嗓子，眼神空洞地瘫坐在堂屋门槛上。
他老婆躺在床上，已经昏过去两次。
我让王大富在外面等，自己进了小翠的房间。
房间很小，一张木板床，一张旧书桌，墙上贴着几张褪色的年画。
而书桌上摆着几本课本，还有一本日记。
我翻开日记。
前面都是些小女孩的日常，上学、做作业、帮家里干活。
但翻到最近几页，内容变了。
五月二十三，又梦见那个女人了。
她站在井边，朝我招手。我想跑，但脚动不了。
五月二十七，我跟爹说，爹说我想多了。可我真的看见了，她穿着白衣服，头发好长。
六月初一，今天初一，爹让我去井边摆供品。我害怕，不敢去，爹骂了我一顿。我还是去了，摆供品的时候，总觉得有人在看我。
六月初三，她又来了。这次离得更近，我好像看见她的脸，没有眼睛，只有两个黑窟窿。
六月初六，明天要去打水，好害怕。爹说井娘娘是保佑村里的，不会害人。可我觉得不是，我觉得她是恨我们的。
日记到这里就断了。
最后一页的日期是六月初六，也就是昨天。而今天是六月初七。
小翠已经死了。
合上日记，我心里有了大概的轮廓。
小翠长期做关于井边女人的噩梦，在心理上已经埋下了恐惧的种子。
这种恐惧在特定环境下，比如独自一人去井边打水，失足落水也是极有可能。
至于手里的头发，可能是井里本来就有的水草或杂物，在挣扎中无意抓住的！
这至少是个合理的解释。
但破布怎么解释？
破布上的字又怎么解释？
还有六十年前的故事该如何解释？
最古怪的，为什么偏偏是今天？
我走出房间，李老栓还坐在门槛上。
我蹲下身问他：“小翠最近有没有说过，井边那个女人对她说过什么话？”
李老栓迟钝地抬起头，眼睛红肿：“话？她、她前几天说，那女人对她说‘时候到了’。”
“时候到了？”
“嗯。”李老栓喃喃着，“小翠说，那女人一直重复这句话：‘时候到了，该还债了。’”
还债。
还什么债？
六十年前那场人祭的债？
我站起身，抬头看天。
夜色浓重，星星被云层遮住，整个村子笼罩在黑暗中。
远处的晒谷场上，那口老井静静立在那里。
我突然想起破布上那行字。
若负誓约，索命相偿。
誓约也许是真的。
索命，也许也是真的。
但我不信。
至少现在还不信。
我要亲眼看看，这口井里到底藏着什么。
到底是六十年前枉死的冤魂。
还是有人在借鬼神之名，行害人之实！
……
