那晚的会没开成。
因为我刚让王大富去敲锣召集人，王神婆就闯进村长家。
她头发散乱，桃木剑还攥在手里，一进门就指着我的鼻子骂。
“陈默！你想害死全村人吗？！”
堂屋里，王老汉、王大富，还有几个闻声赶来的村民都看着她。
“神婆，你这话什么意思？”我平静地问。
“我什么意思？你下井惊动了井娘娘，现在她要发怒了！赵老三刚才呕出一口黑水，水里全是头发！你还要召集全村人开会，你是嫌死的人不够多吗？！”
人群一阵骚动。
“赵老三真呕头发了？”
“天老爷啊，这、这是索命啊！”
王神婆见状，更是拔高声音：“井娘娘托梦给我了！她说，六十年前的债，要一笔一笔算！当初扔她下井的那些人，他们的后代，一个都跑不了！”
这话像一把刀子，捅进了每个人的心里。
在场的好几个老人脸色都变了。
因为六十年前那场祭祀，村里几乎家家户户都有人参与。
老村长的儿子还在，赵大膀子的孙子也在，还有……
“你胡说八道什么！”一个中年汉子站起来，他是赵大膀子的孙子赵铁柱，“我爷爷都死了六十年了，关我们什么事？！”
“父债子偿，天经地义！”王神婆尖声大喊，“井娘娘怨气不散，就是要你们这些后人替祖辈赎罪！”
“赎你妈的罪！”赵铁柱红了眼，“那年月都快饿死了，不祭祀全村都得死！我爷爷也是没办法！”
“没办法就能杀人吗？！”另一个声音响起。
说话的是林老五。
他不知什么时候来的，拄着拐杖站在门口，佝偻的背挺直了些！
而他的眼睛就像两团鬼火，扫过屋里每一个人。
“我姐林秀儿那年才十六岁。她绣花绣得好，心也善，看见要饭的都会给口吃的。可你们呢？你们把她绑起来扔进井里的时候，想过她也是个人吗？！”
堂屋里死一般寂静。
几个老人低下头，不敢看林老五的眼睛。
“林老五，那都是陈年旧事了。”
王老汉试图打圆场。
“旧事？”林老五笑了，笑得比哭还难看，“我姐在井里泡了六十年，骨头都没烂完，你跟我说是旧事？她现在回来了，要找你们算账！。怎么？你们怕了？那早干什么去了？！”
他这话一说，恐惧像瘟疫一样蔓延开来。
“林秀儿的骨头真在井里？”有人颤声问。
“在。”我开口，所有人看向我，“我看见了。头骨，还有别的。就在井壁一个凹陷的地方。”
“那、那井娘娘真的……”
有人说不下去了。
“有没有鬼，我不知道。”我看着王神婆，“但我知道，有人在利用这件事。”
王神婆眼神一厉：“你什么意思？！”
“我的意思是，六十年前那场祭祀也许根本不是因为旱灾。”我从怀里掏出那块从井底捞上来的布，“这块布上绣的话和之前那块意思完全相反。之前那块说‘供奉不绝，井水不涸’，这块却说‘香火不绝，怨气不息’。到底哪句是真的？”
“这、这肯定是井娘娘后来怨气更重了，改了主意！”
王神婆强辩。
“是吗？”我盯着她，“那为什么这块布看起来，和那块一样旧？”
王神婆语塞。
我转向众人：“六十年前，胡先生留下两块布。一块埋在井边，上面绣着安抚的话，让你们安心供奉。另一块藏在井底，上面绣着真相。供奉越多，怨气越重。为什么？因为胡先生知道，光靠杀人解决不了旱灾，他需要让你们相信，杀人是有效的，而且需要持续相信。因为只有你们一直信，一直供奉，这口井的秘密才不会被揭开！”
“什么秘密？”王老汉问。
“井水为什么旱涝不竭的秘密。”我说，“我查过了，青石村这片地底下有一条暗河。这口井正好打在暗河的一个渗水点上。所以无论地上旱涝，井水水位都不会变。可六十年前闹旱灾，暗河水位可能确实下降了，井水也变少了。于是胡先生用活祭制造恐慌，转移注意力，同时用‘井娘娘显灵’的说法，让你们不敢深究井的真相。”
我顿了顿，看向王神婆。
“而六十年后，有人想继续利用这个秘密。可能是为了钱。毕竟每月初一十五的供奉，可是一笔不小的收入。当然，也可能是为了权。掌握‘通神’的话语权，就能在村里说一不二。所以当年轻人开始不信，供奉懈怠时，就需要制造一些事端，重新唤起恐惧。”
“你说是神婆干的？！”
赵铁柱登时瞪向王神婆！
“我没这么说。”我淡淡地否定，“我只是说，有这个可能。”
王神婆气得浑身发抖：“陈默！你污蔑神明，必遭天谴！井娘娘今晚就会要你的命！”
“那就让她来。”我看着她，“我倒要看看，是她先要我的命，还是我先揪出装神弄鬼的人！”
会议不欢而散。
王神婆撂下狠话走了。
村民们也惶惶不安地散去，林老五站在门口看了我很久，最终什么也没说。
这个孤独的老人只是拄着拐杖，消失在了夜色里。
堂屋里只剩下我、王老汉和王大富。
“默哥，你真觉得是王神婆在搞鬼？”王大富小声问。
“不一定。”我摇头，“但肯定有人不希望真相被揭开。”
“可井底那个抓你脚的东西，怎么解释？”王大富声音发颤，“我亲眼看见你上来时，裤脚上有个手印！”
我沉默。
我也回答不了。
因为那个手印我看见了。
苍白的，五指分明，印在我湿透的裤脚上。
像是个女人的手。
但我更愿意相信是水草缠绕留下的痕迹，或者是井壁的苔藓。
可我自己也知道，这解释实在太牵强。
“王叔。”我转向王老汉，“六十年前参与祭祀的人，除了已经死的还有谁活着？”
王老汉想了很久：“不多了。我爹死了，老村长死了，赵大膀子死了。对了，还有一个，孙老拐！他是当年抬林秀儿的四个人之一，后来摔瘸了腿，大家都叫他孙老拐。他还活着，住在村北头。”
“带我去见他。”
孙老拐的家更破，屋里一股霉味和尿骚味。
此刻孙老拐瘫在床上，瘦得皮包骨头，一条腿从膝盖以下扭曲变形。
而他看见我们进来，浑浊的眼睛转了转。
他凄苦地问：“你们来干啥？看我死了没有？”
“孙伯，我们想问问六十年前的事。”
我在床边坐下。
孙老拐脸色一变：“什么事？我不知道。”
“林秀儿。”我直接说，“你当年抬她下井的。”
孙老拐浑身一颤，眼睛猛地睁大：“你、你提她干啥？！都过去六十年了！”
“她回来了。”我盯着他的眼睛，“小翠死了，赵老三病了，下一个不知道是谁。可能是你，也可能是你的孙子。”
孙老拐的脸瞬间惨白。
“不可能！胡先生说了，只要我们世代供奉，她就、就不会——”
“胡先生骗了你们。”我打断他，“井底有块布，上面绣着‘香火不绝，怨气不息’。你们供奉得越多，她怨气越重。”
孙老拐愣住了，嘴唇哆嗦着，说不出话。
“当年到底怎么回事？”我追问，“胡先生为什么选林秀儿？真的只是因为她八字合适？”
孙老拐沉默了很久，久到我以为他不会说了。
然后，他哭了。
老泪纵横，哭声像破风箱。
“秀儿那孩子是个好孩子啊”他一边哭一边说，“那年我娘病了没钱抓药，是秀儿偷偷塞给我两个铜板，说她绣花挣的，让我别声张。可我呢？我抬着她，把她扔进了井里。”
孙老拐哭得喘不过气。
“那晚月很亮，秀儿被绑着，嘴塞着，眼睛一直看着我们。那眼神我到现在都记得，像刀子一样！扔下去后，扑通一声，然后就没动静。我们在井边跪了一夜，第二天天亮，井水真的冒出来了！”
“可胡先生没走。”王老汉突然说，“他在村里又待了半个月。”
孙老拐止住哭，眼神闪烁：“是啊。他说要做法事，镇住秀儿的魂。”
“他做什么了？”我问。
“他让我们在井边挖坑，埋了块布。还让我们每月初一十五不能断供奉。”孙老拐说，“后来他就走了，再也没回来。”
“那之后参与祭祀的人都出事了？”我问。
孙老拐点头：“老村长摔断脖子，赵大膀子掉井里，还有李老栓他爹是吃错药死的。就我摔瘸了腿，但活着。大家都说，是秀儿报复。”
“李老栓他爹？”我捕捉到这个信息，“小翠的爷爷？”
“对。”孙老拐说，“当年抬秀儿的四个人，老村长，赵大膀子，我，还有李老栓他爹。”
我心里一沉。
小翠的爷爷竟然是当年抬林秀儿的人之一！
而现在，小翠死了。
“其他几个人的后代呢？”我问，“老村长有后代吗？”
“有，他孙子在城里很少回来。”孙老拐说，“赵大膀子的孙子就是赵铁柱，你也看见了。李老栓他爹就李老栓一个儿子，李老栓也就小翠一个闺女。”
“都绝后了。”王老汉低声说。
堂屋里一片死寂。
是的。
都绝后了。
老村长的儿子早逝，孙子在城里，不算村里人了。
赵大膀子的儿子死了，就剩个孙子赵铁柱还没成家。
李老栓的闺女小翠死了，李家也算是绝户了。
而孙老拐自己没儿子，但有个嫁到外村的女儿。
四个抬林秀儿下井的人，他们的血脉，都在以不同的方式断绝。
如果这是报复，那这报复持续了六十年，实在精准得可怕！
“孙伯。”我最后问，“胡先生埋布的时候，你有没有看见他埋了几块？”
孙老拐想了想：“一块啊，就一块。用油纸包着，埋了三尺深。”
只有一块。
那井底那块，是哪里来的？
从孙老拐家出来，天已经黑透了。
没有月亮，星星也稀疏，整个村子黑得像一口巨大的深井。
王大富提着灯笼走在前面，灯光在土路上晃出一小圈光晕，照出两旁房屋黑黢黢的影子。
“默哥，你说……真是林秀儿回来报仇吗？”王大富声音发紧。
“你觉得呢？”我问。
“我、我不知道。”王大富咽了口唾沫，“要真是鬼，咱们怎么办？烧香管用吗？”
“如果烧香管用，小翠就不会死了。”我说。
王大富不说话了。
走到晒谷场附近时，我突然停下脚步。
井边有人。
一个白色的影子，立在井沿上，长发在夜风中飘荡。
王大富也看见了，手里的灯笼猛地一晃：“默、默哥。那、那是！”
“站着别动。”我低声说，迈步朝井边走去。
我已越走越近。
白影也越来越清晰。
那果然是个女人。
她穿着白衣，背对着我，面向井口。
她的头发很长，垂到腰际，在夜风中轻轻飘动。
我离她只有三丈远了。
两丈。
一丈。
我伸出手，几乎能碰到她的头发。
然后，她突然回头。
没有脸！
或者说脸的位置被长发完全遮住，只有头发缝隙隐约露出一双眼睛！
不。
不是眼睛。
是两个空洞！
她看着我，看了很久。
然后她抬起手，指向我身后。
我猛地回头！
身后空空如也，只有黑暗。
再转回来时，井边已经没人了。
只有夜风吹过晒谷场，扬起地上的尘土。
“默哥！默哥！”王大富跑过来，脸色惨白，“你、你看见了吗？她、她指你身后是什么意思？”
我没回答，走到井边。
井水平静如镜，映不出天上的星星，也映不出我的脸。
它太黑了，黑得像能把光都吸进去。
我蹲下身，用手摸了摸井沿。
凉的。
但井沿的某个位置，有点湿。
我凑近闻了闻，有股淡淡的腥味，像铁锈，又像血。
“大富，灯笼拿近点。”
王大富颤抖着把灯笼递过来。
灯光下，我看见井沿的湿痕上，沾着几根头发。
黑色的，长长的，和之前的一模一样！
我捡起头发对着光看。
发根处有点发白，像是从头皮上扯下来的。
“默哥，这、这不会真是……”王大富声音发颤。
我没说话，把头发收好，站起身。
风吹得更急了。
井口发出呜呜的响声，像女人在哭。
我看着漆黑的井水，突然想起林老五的话。
“我有时候又希望没有。因为如果有，那她这六十年，就一直泡在那口冰冷的井里，一直恨着，一直出不来。”
如果真有鬼。
那这六十年，她该有多恨？
恨到六十年后，还要从井里爬出来，一个一个讨回血债！
而我们现在做的，是继续往井里扔香火扔供奉，以为这样就能平息怨恨？
可如果那块井底的布是真的。
香火不绝，怨气不息。
那我们这六十年的供奉，不是在平息怨恨，而是在喂养它！
让它越来越强，越来越恨。
直到今天它终于有能力，从井里伸出手。
抓住每一个该还债的人！
“大富。”我转身，“你相信有鬼吗？”
王大富愣了愣：“我、我不知道。但我怕。”
“怕就对了。”我说，“因为怕才会信。而信，就会让它变得真实。”
“那、那不信呢？”
“不信？”我看向井口，“那就得证明它是假的。用命去证明！”
夜风吹过，井口的呜咽声更响了。
像笑，又像哭。
而井水里，似乎有什么东西，缓缓浮上来。
又缓缓沉下去。
……
