我叫林九，生于子夜，长于坟地。
他们说我是从死人肚子里爬出来的孩子。
那年饥荒遍野，逃难的女人死在乱葬岗，三天后，肚子破了，我浑身是血地爬了出来。
守墓的老瞎子听见婴儿啼哭，把我从坟堆里捡了回去。
老瞎子没名字，村里人都叫他守坟的。
他在西山坟场旁搭了间茅屋，一守就是四十年。
我问他为什么要捡我回来，他总摸着我的头说：“你从死人肚子里出来身上带着阴气，活人养不活，只有我这半截身子入土的老骨头能养。”
西山坟场很大，埋的都是横死的人。
村里人说那里怨魂不散的恶鬼，可老瞎子说，那些都是没吃完阳间饭的可怜人。
我八岁那年，老瞎子教我认字。
他有一本泛黄的旧书，书皮上写着葬经。
他说这不是普通的书，是能看透生死、沟通阴阳的秘术。
我不懂，但乖乖地学。
白天认字，晚上就跟着他在坟地里转，看他在新坟前插香烧纸，嘴里念念有词。
“九儿，你看这座坟。”老瞎子指着东头一座孤坟，“坟头土是湿的，里面的人还没走。”
我凑过去看，那坟土果然泛着潮气，像是刚下过雨，可周遭的土都是干的。
“怎么知道他没走？”我问。
老瞎子蹲下身，抓了一把土放在鼻尖闻了闻：“有血腥味。这人死得不甘心，魂还困在尸体里。”
那天夜里，我做了梦。
我梦见一个满脸是血的男人站在我床前，瞪着眼睛不说话。
醒来后，我发了一天高烧。
老瞎子去那坟前烧了三道黄符，又念了半夜的经，我的烧才退去。
从那以后，我开始能看见一些别人看不见的东西。
起初是模糊的影子，后来是游荡的白衣女人、蹲在树杈上的黑猫眼孩童、坐在墓碑上发呆的老头。
他们不害我，只是静静地望着我。
老瞎子说，这是我的命。
尸生子，通阴阳，一辈子都脱不开这层关系。
我十二岁时，老瞎子死了。
那是个冬天的早晨，他照例去坟地巡查，回来时说头疼，躺下就再没起来。
我守在他床边，看着他脸上的皱纹一点点舒展开。
他没有教我该怎么处理他的后事，但我知道该怎么做。
我用存了三年的铜钱去镇上买了口薄棺，又买了最好的纸钱和香烛。
回到茅屋时，天已经黑了。
我把老瞎子的尸体小心地搬到木板上，打来清水为他擦身。
他的身体很轻，轻得不像个成年人。
皮肤松垮贴着骨头，肋骨根根分明。
我擦到他的胸口时，发现那里有一个奇怪的印记。
那不像胎记，像是用烙铁烫出来的图案。
三个圆圈套在一起，中间有个我看不懂的符号。
我盯着那个印记看了很久，总觉得在哪里见过。
想了半天，突然想起葬经里有一页画着类似的图案，旁边写着。
三环印月，镇尸之符。
镇尸？
老瞎子为什么要给自己烙上镇尸符？
我心里升起一股不祥的预感，手上的动作加快了几分。
擦完身后我给他换上干净衣服，然后把人抬进棺材，盖棺前我还在他手里塞了一枚铜钱。
“黄泉路上买碗茶喝。”我小声说。
夜深了，我点起油灯。
接着翻开葬经，想找关于三环印月的记载。
书页哗啦哗啦地翻动，最后在倒数第三页停了下来。
那一页的标题是尸变九相，下面画着九个人形图案，每个图案旁边都有注解。
我看到第七个图案时，手抖了一下。
图案上画着一个躺在棺材里的人，胸口正有三环印月的标记。
旁边的字写着注解：“尸生子者，死而不腐，七日还魂，若以镇尸符封之可保肉身不坏，然魂魄困于阴阳之间，不得超生。”
我猛地抬头看向棺材。
老瞎子也是尸生子？
我惊讶，因为他从来没说过。
毕竟老瞎子曾经只说我是从死人肚子里爬出来的，却从没提过他自己的身世。
我继续往下看，接下来的文字让我脊背发凉。
“尸生子者，若死于非命，怨气积于胸腹，七日之后，必化为尸煞。破棺而出，饮血食肉，所过之处，生灵涂炭。”
“解之法：须于头七之夜，寻至亲之血，滴于印月符上，再以桃木钉封其七窍，焚之。”
至亲之血？
我算老瞎子的至亲吗？
他捡了我，养了我，可我们没有血缘关系。
窗外突然刮起大风，茅屋的门板被吹得啪啪作响。
我起身走到棺材旁，手放在棺盖上。
“师父，”我低声说，“你到底瞒了我什么？”
棺材里没有回应。
那一夜我也没睡。
我坐在棺材旁守着油灯，一遍遍地翻看葬经。
天快亮时，我终于在书的夹层里找到一张折叠的纸。
纸很旧，上面是用毛笔写的字，笔迹歪歪扭扭，像是老瞎子早年写的。
“九儿，若你看到这封信，说明我已经死了。有些事，我活着的时候不敢告诉你，怕你承受不住。但现在，我必须说了。”
“你不是普通的尸生子。你的生母，是三十年前西山镇上最大户人家的小姐，叫苏婉清。她不是病死的，是被人活活闷死在棺材里的。”
“那年她怀了身孕，未婚先孕，在当时的世道里是奇耻大辱。她的父亲，苏老爷，为了保全家族名声，假称她暴病身亡，在她还活着的时候就把她钉进了棺材，埋在西山坟场。”
“但苏婉清没死透。她在棺材里生下了你，用尽最后力气把你从棺材缝里推了出去。她自己，则活活闷死在里面。”
“我那天夜里巡坟，听见哭声就找到了你。我把你抱出来时，你浑身是血却不哭不闹，只是睁着眼睛看我。”
“我知道这是孽缘，但我不能不管你。我把你养大，教你葬经，不是想让你继承我的衣钵，而是想让你有自保的本事。”
“因为你母亲的事，还没完。”
“苏家当年为了镇压苏婉清的怨气，请了高人作法，在她的坟上布了七煞锁魂阵。这阵法能困住她的魂魄，却也会让她的怨气越来越重。三十年了，阵法已经开始松动。”
“我胸口的三环印月，就是当年那位高人留下的。他说，尸生子之间会有感应，我若死了，苏婉清一定会来找你。这个印记，能暂时镇住我的尸体，不让我变成尸煞害你。”
“但只能镇七天。头七之夜，如果我还没下葬，或葬的不对，我就会破棺而出。”
“九儿，你得在头七之前，做两件事。”
“第一，找到你母亲的坟，破了七煞锁魂阵，让她的魂魄得以超生。”
“第二，用你的血滴在我的印记上，再用桃木钉封住我的七窍，然后把我和棺材一起烧掉。”
“这两件事必须在同一天完成，先破阵，再烧我。顺序不能错，时间不能差。”
“如果失败了……”
信到这里就断了，最后一行字被水渍晕开，看不清内容。
我把信纸攥在手里，油灯映照着我苍白的脸。
今天是老瞎子死后的第一天。
我还有六天时间。
