雨是午夜开始下的。
我站在殡仪馆停尸间门口，看着铁门上的水珠一颗颗滚落。
走廊的灯管滋滋作响，光线在湿冷空气中颤抖。
手表指向凌晨三点十七分。这个时间，活人该睡了，死人该静了。
可今晚不一样。
“陆先生，真的在里头。”
说话的是个年轻保安，手指在发抖，不是冷的，是怕的。
我推开门。
停尸间很大，三排不锈钢柜沿墙而立，中间两张移动床。
其中一张躺着人。
确切说，躺着第三具尸体。
按记录今晚该只有两具。
一具是车祸的老太太，一具是心脏病突发的商人。
可这里有三张床。
我走近第三张床。
白布勾勒出人形，布面下渗出暗红色，已经干涸成褐斑。
我没立刻掀开，先环顾四周。
地面水磨石，刚拖过，还有些水渍。
墙角有个拖把，靠在桶边。拖把头是深红色的。
“谁发现的？”我问。
保安在门口不敢进来：“我、我巡查时看见门虚掩着，进来就看见多了一具尸体。”
“之前门锁着？”
“锁着。钥匙只有我和老陈有。老陈今天休假。”
我戴好手套，掀开白布。
死者是个男人，四十岁上下，面部扭曲，眼睛睁着，瞳孔已经涣散。致命伤在颈部。
一道细而深的切口，从左耳下一直划到右耳下，几乎割断整个脖子。
但伤口边缘整齐，没有撕裂，像是用极锋利的刀片一次割成。
奇怪的是，尸体穿着殡仪馆的工作服。
“认识吗？”我问。
保安颤巍巍走近，看了一眼，猛地后退：“这、这是老陈！”
“你说今天休假的那个老陈？”
“对！可他怎么会……”
我仔细检查尸体。
工作服是殡仪馆统一的深蓝色，但胸口口袋鼓囊。
我伸手探入，摸到一张折叠的纸。
上面用钢笔写着一行字。
‘第一根线，系在生者颈。’
字迹工整，甚至可以说优雅。
纸是普通的A4打印纸，但边缘有轻微烧灼痕迹。
“陆先生，这……这是什么意思？”保安声音发颤。
我没回答。
我把纸小心收进证物袋，继续检查。
尸体双手指甲缝里有暗红色物质，我刮取了样本，又在尸体右手中指发现一丝极细的纤维。
是金色的，在灯光下几乎看不见。
“今晚有谁来过？”我问。
“除了您预约要来检查那两具尸体，没别人。等等，傍晚有个女人来过，说是死者的家属，要确认身份。”
“哪个死者？”
“车祸的老太太。”
“她进停尸间了？”
“没有，只在接待室看了照片。待了不到十分钟就走了。”
“描述一下那个女人。”
保安努力回忆：“三十多岁，穿黑色风衣，头发盘起来，戴眼镜。说话很轻，有点冷冰冰的。”
“有没有注意到她的手？”
“手？没注意。”
我拍了几张照片，盖回白布。“报警吧。”
“您不查了？”
“命案归警察管。”我说，“但在这之前，我要看监控。”
监控室在地下室。
屏幕显示着殡仪馆各角落。
我调出傍晚到现在的记录，接待室的监控拍到了那个女人。
而这人确实如保安描述，黑风衣，盘发，戴金丝眼镜。
但她始终侧对镜头，看不清全脸。
关键在停尸间走廊的监控。
凌晨一点零三分，画面突然变成雪花点，持续了十一分钟。
恢复时，走廊空无一人。
“经常这样吗？”我问。
保安摇头：“从没发生过。”
我快进到凌晨两点半。
停尸间门开了。不是从外面开的，是从里面。
一个人走出来，穿着殡仪馆工作服，低着头，快步离开走廊。
因为角度问题，看不清脸，但从体型看，像是老陈。
“这是老陈？”我问。
“像。但老陈不是已经死了吗？”
“监控时间准吗？”
“应该准的。”
我让保安调出殡仪馆大门口的监控。
凌晨两点三十五分，那个穿工作服的人走出大门，消失在夜色中。
但停尸间的尸体是三点发现的。
也就是说，在老陈离开殡仪馆后，至少过了二十五分钟，保安才发现多了一具尸体。
那么问题来了。
如果离开的是老陈，停尸间里死的又是谁？
如果停尸间里死的是老陈，离开的又是谁？
我觉得只有一个可能。
离开的不是老陈，而是有人穿上老陈的工作服，在监控恢复后离开。
但那个人如何进入停尸间？
监控失灵的那十一分钟里发生了什么？
我回到停尸间，再次检查门锁。
普通弹子锁，没有撬痕，钥匙只有两把，一把在保安身上，一把该在老陈身上。
接着我在门框上发现一点痕迹。
那是极细微的划痕，在门框顶端，不蹲下来仔细看根本注意不到。
我用指甲轻轻刮了刮，有些许粉末。银灰色，像是某种金属碎屑。
外面传来警笛声。
警察来了，例行询问，取证，封锁现场。
带队的刑警姓赵，我认识，合作过两次。
他看见我，挑眉：“陆寒，怎么又是你？”
“恰好在附近。”我说。
“恰好在殡仪馆附近？凌晨三点？”
“检查尸体。有委托。”
赵队没多问，因为他知道我是专门处理那些警方不便插手，或者无法解释的特殊事件的。
我把证物袋给他：“尸体口袋发现的。”
赵队看了一眼纸条，眉头皱起：“第一根线，系在生者颈。什么意思？”
“不知道。但我觉得，这只是开始。”
“开始什么？”
我没回答。
因为我的手机震动了。
我打开一看，是一条陌生号码发来的短信。
‘陆先生，您收到邀请函了。游戏已经开始。第二根线，在明晚十点，东郊废厂。请独自前来，带上那张纸。不来，会死更多人。’
我抬头，透过停尸间的窗户看向外面。
雨，还在下。
赵队还在等我的回答。
“开始一场游戏。”我说，“有人想和我玩游戏。”
“什么游戏？”
“用死人来玩的游戏。”
我收起手机，走出停尸间。
走廊的灯又闪烁了一下。
那一刻，我的余光瞥见墙角暗处似乎站着一个人影。
但定睛看时，那里什么都没有。
只有拖把桶里的水微微荡漾，像是刚有人碰过。
离开殡仪馆时，天还没亮。
雨小了些，变成蒙蒙细雨。
我的车停在街对面，上车前，我回头看了一眼殡仪馆。
三楼的窗户后，有张脸。
距离太远，看不清细节。
但我依稀能辨出是个女人，长发披散，贴在玻璃上。
她就那样站着，一动不动。
但三秒后脸消失了。
是幻觉吗？
在这种地方，这种时间，幻觉不奇怪。
但我从不轻易相信幻觉。
我相信的是证据，是逻辑，是那些看似不可能但必然存在的联系。
上车，发动引擎。
我拿出那张纸条，又看了一遍。
‘第一根线，系在生者颈。’
线。
什么线？
为什么要系在脖子上？
还有为什么是我？
我四十二岁，经营一家私人调查事务所。
接的案子大多涉及超自然现象或无法用常理解释的事件。
而在这个行当干了十五年，得罪过不少人，也救过不少人，所以想让我死的有，想让我帮忙的更多。
但这次不一样。
这次的对手知道我的行踪，知道我会去殡仪馆，甚至知道我会检查那具尸体。
这意味着我的行动被预判了，或者被监视了。
我检查了车。
没发现追踪器。
手机也检查了，没有异常。
雨刷刮开前挡风玻璃上的水膜，路灯的光晕在湿漉漉的街道上拉长又缩短。
我想起停尸间那张扭曲的脸，那双睁着的眼睛。
老陈，如果那真是老陈，他死前看到了什么？
是什么让一个殡仪馆老员工露出那种恐惧的表情？
还有那道伤口。
太整齐了。
法医初步判断是手术刀或极锋利的剃刀所致，但切割的角度很奇怪。
从伤口走向看，行凶者应该是站在尸体侧面，或者……
我猛地踩下刹车。
不对。
伤口从左耳下到右耳下，几乎环绕整个颈部。
如果行凶者站在侧面，要完成这样的切割，手腕需要极度扭转。
除非行凶者力气极大，或者……
尸体当时是仰躺，行凶者站在头顶位置，双手持刀，从一侧割到另一侧。
但那样的话，伤口该更深才对。
还有一个可能。
行凶者不止一个。
一人固定尸体，另一人切割。
但现场又没有挣扎痕迹。
尸体衣服整齐，没有破损。
老陈身高一米七五，体重约七十公斤，要制服这样的人而不留痕迹，要么是用药，要么是偷袭。
我调转车头，开往老陈的家。
警方已经通知家属，但还没开始详细调查。
我要赶在他们前面，看看老陈的生活里藏着什么。
老陈住老城区，一栋六层居民楼的三楼。
我到时，天刚蒙蒙亮，楼下停着两辆警车，有警察守在单元门口。
我没上去，而是绕到楼后。
老陈家窗户开着，窗帘没拉。我观察了一会儿，确定没人注意，从消防梯爬上去。
房间很小，一室一厅，陈设也简单得近乎简陋。
我戴上手套，开始搜查。
衣柜里都是些普通衣服，床底下有个纸箱，没什么特别。
直到我打开床头柜。
最下层抽屉里，有个铁盒。
盒子里有三样东西。
一张黑白照片，上面是两个年轻人，勾肩搭背，笑得灿烂。其中一个能认出是年轻时的老陈。
另一个……
我眯起眼。
另一个人的脸被烧掉了。
不是意外，是刻意用火烫掉，留下一个焦黑的洞。
照片背面写着一行字。
‘1987年夏，与阿明摄于西山。’
阿明。没听说过。
第二样东西是个笔记本。
里面是些日常记账，某日买米花了多少钱，某日交水电费多少。但翻到中间，有几页被撕掉了。
第三样东西，是一个小布袋。我打开一看，发现里面是一缕头发。
黑色的，很长，显然是女人的头发。用红绳系着。
布袋底部绣着一个字。
线。
又是这个字。
我把东西收好放回原处，正要离开，目光扫过桌面。
桌上有个烟灰缸，里面有几个烟头。
老陈抽烟？
我印象中殡仪馆禁止吸烟，而且我没在他身上闻到烟味。
我拿起一个烟头细看。
滤嘴上有口红印。
浅粉色。
很淡。
老陈家有女人来过？
门外传来脚步声。
我迅速从窗户翻出，顺着消防梯下去。
刚落地，就听见楼上开门声。
“仔细搜，任何可疑物品都带回去。”
是赵队的声音。
我躲在墙后，等警察开始搜查，才悄然离开。
回到车上，天亮，雨也停了。
我发动车子，开出一段距离停在路边。
然后拿出手机，输入西山、1987、事故，开始搜索。
结果很多，大多无关。
我加了几个关键词，失踪、死亡、火灾。
终于找到一条旧新闻。
‘1987年8月，西山发生一起火灾，造成两人死亡。死者身份未明，疑为上山游玩的学生。案件仍在调查中。’
新闻很短，没有细节。
我记下报道的报纸名称和日期，打算去图书馆查原版。
这时手机又震动了。
还是那个陌生号码。这次是彩信。
内容是一张照片。
照片里是一个女人，被绑在椅子上，蒙着眼，嘴被胶带封住。
她穿着白色睡衣，头发凌乱。背景很暗，看不清是哪里。
照片下面有一行字。
‘第二根线，系在逝者手。晚上十点，东郊废厂。一个人来。否则她死。’
我放大照片。
女人的脖子上，系着一根红线。
我盯着照片看了十秒，然后拨通那个号码。
响了五声，接通了。
没人说话。
只有呼吸声。
“你是谁？”我问。
还是没有回答。
“你要什么？”
这次，对方开口了。声音经过处理，电子合成的，分不出男女。
“陆先生，您已经拿到第一根线了。晚上十点，带过来。我们继续游戏。”
“什么游戏？”
“关于生与死的游戏。关于罪与罚的游戏。您会喜欢的。”
“那个女人是谁？”
“一个无辜的人。或者说，一个您可能救的人。取决于您。”
“如果我报警呢？”
“那她会在警察找到她之前死。死得很痛苦。您知道我能做到。”
“为什么选我？”
“因为您是最合适的玩家。因为您能看见我们看不见的东西。因为您欠的债，该还了。”
电话挂断了。
我坐着，看着手机屏幕变暗。
欠的债。什么债？
我四十二年的人生，救过很多人，也间接害死过一些人。
但我不记得欠过这样的债。
