父亲的老房子在城南的旧居民区。
这是上世纪八十年代的老楼，我家在三楼，301室。
自从父亲2005年因肺癌去世后，这套房子就空置了。
我没出租，也没卖，只是定期请人打扫。
我开了门。
一股尘封的气息扑面而来，老式沙发，木质茶几，墙上挂着中国画。
接着我关上门，开始思索。
电子合成音说线索在父亲留下的东西里。
我首先想到的是书房。
书房很小，只有六平米，我拉开抽屉看了看。
第一个抽屉是各种文具和杂物。
第二个抽屉是账单和证件。
第三个抽屉上着锁。
小锁，很旧了。
我拿出别针，三两下撬开。
里面是一个铁盒。
又一个铁盒。
和之前在老陈家、张海那里看到的铁盒一模一样。
规格、颜色、甚至锈迹的位置都相似。
我拿起铁盒，手感沉重。
摇了摇，里面有东西滑动。
打开后，里面没有干枯的手，只有几样东西。
一本黑皮笔记本。
一枚银戒指。
一张黑白照片。
还有一封信，信封上写着。
给陆寒。
我先看了眼照片，认出照片中是四个少年的合影，但不是之前看到的那张。
这张里四个人都穿着校服，站在学校门口。
照片背面写着一行字。
1986年秋，高三(2)班。李峰、陈明、张海、陆建国。
字迹是父亲的。
我注意到，李峰的手搭在父亲肩上。两人笑得很灿烂。而陈明站在最右边，表情有些阴郁，眼神没有看镜头，而是看着我父亲。
再看戒指。
银质，很朴素，内侧刻着字母，L。
L。李峰的李？
最后是笔记本。
我翻开第一页。
‘1987年8月15日，晴。
今天开始写这本日记。有些事必须记下来，否则我怕自己会疯掉。陈明说我们都该忘记，但我知道我忘不了。
因为那双眼睛一直在看着我。’
我继续翻。
“8月20日，阴。
警察来学校问了。我们四个被分开询问。我按陈明教的说了。
我们四个去露营，喝多了，不小心引发火灾，两个女孩困在里面烧死了。
警察好像信了。
但张海很害怕，一直在抖。
李峰已经不在了。我不能写他的名字，写了他会来找我。’
‘9月1日，雨。
开学了。李峰的座位空着。老师说他转学了。同学们窃窃私语。陈明警告我，不许露出任何破绽。他说我们是一根绳上的蚂蚱，谁暴露，大家一起死。’
‘9月15日，晴。
今天看到她了。那个女孩。她没死？不可能，我亲眼看见的！可她就在街上看着我。我追过去，她不见了。是我眼花了吗？’
‘10月3日，阴。
她又出现了。在学校门口。这次她对我笑了。笑得很冷。我告诉陈明，他说我压力太大，出现幻觉。但我知道不是幻觉。她还活着。那死的那个是谁？’
日记在这里断了十几页。
再翻，时间跳到了1990年。
‘1990年5月20日。
三年了。陈明变得越来越奇怪，他开始收集红线，说能辟邪。张海躲着我们。而我每天晚上都做同一个梦。火，尖叫，还有一根红线系在我的脖子上，越来越紧……’
‘1992年3月15日。
李峰死了。车祸。真的是意外吗？陈明今天来找我，说又少了一个。他的眼神让我害怕。他说下一个可能是张海，或者我。取决于我们听不听话。’
‘1995年。
陈明入狱了。盗窃。也好，至少三年内不用见到他。张海开了五金店，结婚了。我结婚了，有了儿子。我想做个好人，做个好父亲。但过去的影子一直跟着我。她还在。我确定。她在监视我。’
‘2000年。
儿子长大了。很聪明，但太喜欢刨根问底。我怕有一天他会发现我的秘密。陈明出狱后去了殡仪馆工作，他说那里安静，死人不会说话。但他错了。死人会说话，通过梦境，通过幻觉，通过那些红线。”
最后一篇日记。
‘2005年2月3日。
医生说，最多三个月。肺癌晚期。我不怕死，死了就能解脱了。但有些事情，我必须告诉儿子。他有权知道。我把线索留给他，如果他有一天问起，或者那些事找上他，他能找到真相。
陆寒，儿子，如果你看到这些，记住，有些真相比谎言更残忍，但你还是要找，因为只有真相能斩断那些线！
去找苏文娟。她是当年的另一个女孩。她还活着，在江城。她知道一切。
对不起，让你承担这些。
父，陆建国，绝笔。’
苏文娟。
另一个女孩的名字。
江城，邻市，距离这里两百公里。
我合上日记，手指微微颤抖。
父亲留给我线索，但也留给我警告。
我拿起那封信拆开。
信纸只有一页，字迹工整，是父亲生病前写的。
‘小寒，有些事，我一直想告诉你，但不知从何说起。
1987年夏天，我和三个朋友去西山露营，同行的还有两个女孩，苏文娟和她的表妹林晓梅。那晚发生了悲剧。林晓梅死了，李峰也死了。但真相不是意外。
陈明是凶手！
他杀了李峰，因为李峰发现了他和苏文娟的秘密。
林晓梅是目击者，所以也被灭口，我和张海被迫成为帮凶隐瞒真相。
林晓梅没有当场死亡。她受了重伤，我们以为她死了，其实还有一口气。
陈明把她拖进火里，确保她必死无疑。但我看见她的手指动了一下。
那晚之后苏文娟失踪了。
陈明说她吓疯了，跑进山里可能死了。但我不信。
这些年，我一直觉得有人在监视我。
不是陈明，是别人。我想可能是苏文娟，她回来复仇了。
如果有一天，你遇到和红线有关的事，去找苏文娟。
她还活着，我确定。地址在日记本最后一页。
还有，小心陈明。他不止杀了两个人。
父。’
日记本最后一页确实写着一个地址。
江城市青山区明月路72号。
我看了一眼手表。
晚上八点。去江城需要两个多小时车程。
但在这之前，我需要确认一件事。
我拿出手机，拨通赵队的电话。
“陆寒？又有事？”赵队的声音透着疲惫。
“帮我查一个人。林晓梅，女，如果活着的话今年大概四十七岁。1987年西山火灾，可能涉及她。查查当年的失踪人口记录，或者死亡记录。”
“林晓梅？等等，这个名字有点熟。”电话那头传来翻纸的声音，“找到了。今天下午刚调出来的档案。林晓梅，1970年生，1987年8月报失踪，至今未找到。家属当年报的案，但因为没有证据证明他杀，加上西山火灾有两具身份不明的尸体，警方怀疑其中一具可能是她，但无法确认。”
“她的社会关系呢？有没有一个表姐叫苏文娟？”
“苏文娟也有记录。她是林晓梅的表姐，同年报失踪。两人最后一次被目击是1987年8月14日下午，一起乘公交车去西山方向。之后就再没人见过。”
“两个都失踪了……”
“对。而且奇怪的是，林晓梅的父母在1995年搬走了，离开前撤销了失踪报案。说是收到匿名信，信里说女儿还活着，在国外，让他们别再找了。”
“匿名信？”
“是的。笔迹鉴定没结果。案子就搁置了。”
“信的内容还记得吗？”
“等等，我看一下……‘你们的女儿还活着，但别再找了。否则她会死。’大概这个意思。”
典型的威胁口吻。
“谢谢赵队。”
“陆寒，你到底在查什么？和最近的命案有关吗？”
“可能有关。等我确认了再告诉你。”
挂断电话，我整理思路。
根据父亲的日记和警方记录，当年的情况是四人露营，加上两个女孩。
陈明杀了李峰和林晓梅，父亲和张海是目击者但被迫沉默。苏文娟失踪。
但问题是火灾现场只有两具尸体。
如果李峰和林晓梅都死了，尸体都在现场，那警方应该能确认身份。
但报告说两具尸体身份不明，性别呢？
难道尸体被破坏得太严重，无法辨认性别。
或者其中一具不是李峰或林晓梅。
还有，苏文娟真的只是失踪吗？
还是她也死了，尸体不在现场？
我拿起日记本，又翻看了一遍。
在1990年5月20日那篇里，父亲写道。
她又出现了。在学校门口。这次她对我笑了。
这个她是谁？
苏文娟？
还是林晓梅？
如果是林晓梅，那她没死？
太多矛盾。
我需要见到苏文娟。
我收拾好东西，把日记本、照片和信装进背包，准备出发去江城。
刚走到门口，手机震动。
是苏晴发来的短信。
‘陆先生，我好像想起一些事。关于那个名字，张海。我在档案馆看到的不是报纸，是一份旧案卷副本。上面说，1987年西山火灾后，有个叫张海的人去警局，说要补充证词，但第二天又撤回了。案卷里夹着一张照片，是一个女孩的学生证照片。女孩叫林晓梅。’
我回复：‘你现在安全吗？’
‘安全。我按照你说的，没出门。但刚才有人敲门，我没开。’
‘别开任何门。等我回来。’
‘你要去哪儿？’
‘江城。找一个人。’
‘需要我帮忙吗？我在档案馆工作，可以查江城的旧档案。’
我想了想。
苏晴是图书管理员，熟悉档案检索，也许能帮上忙。
‘我需要苏文娟的所有信息。林晓梅的表姐，1987年失踪，但可能还活着。年龄大约四十七岁，江城人。’
‘我试试。但可能需要时间。’
‘先确保自己安全。我明天中午前回来。’
‘陆先生，小心。’
我收起手机，走出门。
楼道里很暗，我打开手机手电，走到二楼时突然闻到一股味道。
淡淡的香味。檀香混合着某种花香。
很熟悉的味道。
在哪里闻过？
我想起来了。
在殡仪馆停尸间，多出来的那具尸体旁边。
当时就有这种味道。我一度以为是消毒水或福尔马林的混合味，但现在仔细回想就是这种檀香花香。
这说明有人在附近。
我关掉手电，贴墙站立，屏住呼吸。
楼下传来极轻微的脚步声。
不是一个人。至少两个。
他们在往上走。
我慢慢后退，退回三楼，但我的房门已经锁了，钥匙在口袋里，掏钥匙会发出声音。
脚步声越来越近，似乎已经到二楼到三楼的楼梯转角。
我躲进三楼楼梯间的杂物堆后面。
两个黑影上来了。
这两人都穿着深色衣服，脚步轻盈。
他们在我家门口停下，其中一个似乎在检查门锁。
另一个低声说：“不在里面。刚走。”
“追吗？”
“楼下没遇见，可能走另一边楼梯了。”
“分头找。雇主说今晚必须拿到日记。”
果然，是冲父亲的日记来的。
疤脸男那伙人？
还是另一伙？
两人分开，一个往楼上走，一个往下。
我躲在暗处，等往下的那个脚步声消失，突然从杂物堆后冲出，勒住往上的那个人的脖子！
他反应很快，肘击我肋骨。我吃痛，但没松手，顺势将他按在地上，膝盖压住他的背。
“谁雇的你？”我低声问。
他不回答，挣扎着想掏武器。
但我抢先一步从他腰间摸出一把匕首抵住了他的脖子！
“说。”
“你杀了我也不会说。”
“我不杀你。但我会把你交给警察。你猜你的雇主会不会灭口？”
他沉默了几秒。
“是个女人。”他终于开口。
“什么样的女人？”
“没见过脸。电话联系，现金交易。只要拿到日记本，其他的不用管。”
“她在哪里？”
“不知道。但她说如果拿到日记，明天上午十点，江城火车站储物柜，用密码取尾款。”
“储物柜号？密码？”
“213号。密码是19870815。”
是火灾的日期。
“她还说什么？”
“她说日记里有真相，但真相会害死更多人。”
楼下传来喊声：“老三？找到了吗？”
我松开他，但拿走了匕首和手机。
“滚。告诉你的同伙，日记在我这儿，想要就来拿。”
他爬起来，看了我一眼，眼神复杂，然后快步下楼。
我听到两人急促的脚步声远去。
等了几分钟，确定他们走了，我才从另一边楼梯下去，从楼后的小巷离开。
上了车，手机又震动了，这次是未知号码。
我接通。
“陆寒。”
是个女人的声音。
“苏文娟？”我问。
对方轻笑：“聪明。看来你找到日记了。”
“你想干什么？”
“我想结束这一切。三十多年了，该结束了。”
“你杀了老陈？”
“陈明？不，我没杀他。他是自杀的。”
“自杀？脖子被割断是自杀？”
“你看到的不一定是真相。就像当年西山那场火，你父亲看到的也不一定是真相。”
“那真相是什么？”
“来江城。明月路72号。明天上午九点。我们当面谈。一个人来。带上日记。”
“如果我不来呢？”
“那根线会系得更紧。你，张海，苏晴，还有你事务所的小姑娘，一个一个都会被线勒死。就像当年的李峰。”
电话挂断了。
我看着手机屏幕变暗，然后启动车子驶向高速公路。
夜已经很深了。
我的脑海里反复回响着父亲日记里的片段，苏文娟的话，还有那个电子合成音的警告。
三条线索开始交织，1987年西山，火灾，两死两失踪。
陈明是凶手，但可能不是唯一凶手。
红线是象征，也是真实的凶器。
还有那些铁盒。
同样的铁盒，出现在陈明、张海、我父亲三人手里。
像是某种约定的信物，或者罪证的容器。
如果陈明是凶手，为什么他也要保留铁盒？
如果父亲只是目击者，为什么他如此恐惧？
如果张海只是知情者，为什么他要保留李峰的手？
每个人都在隐瞒什么。
每个人都在害怕什么。
而苏文娟现在突然出现，要结束这一切。
她真的只是受害者吗？
两个小时后，我进入江城市区。
时间接近午夜。
我在市中心找了家酒店住下，没有去明月路72号。
之后我打开笔记本电脑，开始搜索苏文娟。
这个搜索结果很多，于是我加了限定词，江城、1987、失踪。’
跳出一篇本地论坛的旧帖子，发布于2005年。
标题是‘寻人，姐姐，你在哪里？’
‘我姐姐苏文娟，1970年生，1987年8月失踪，当时17岁。失踪前她曾说要去西山和同学露营，之后就再没回来。家人报警，但没有结果。多年来我们从未放弃寻找。如果有知情者，请联系138****。必有重谢。’
发帖人ID是晓梅。
林晓梅？
但她不是在1987年就死了吗？
我往下翻看回复。
‘楼主，你姐姐可能还活着。我去年在江城见过一个很像她的人，在青山区。但她好像不记得以前的事了。’
回复时间是2006年3月。
但发帖时间2005年正好是我父亲去世那年。
父亲在日记里说，他觉得苏文娟还活着，在江城。
是巧合吗？
还是有人故意引导？
我突然想到一个人。
苏晴。
她为什么被卷入？绑匪为什么选择她？因为她姓苏？还是因为她在档案馆工作，能接触到旧档案？
太巧了。
我需要验证一些事情。
我拨通一个朋友的电话，他在通信公司工作，能查到一些不公开的信息。
“帮我查两个手机号的机主信息。一个138开头的，2005年左右的号。另一个是现在用的，号码是……”
我把苏晴的手机号报给他。
“这么晚查这个？”
“急事。人命关天。”
“好吧，等我十分钟。”
十分钟后。
电话响了。
“查到了。138那个号，机主叫林晓梅。登记时间是2004年。2006年停机。”
林晓梅。她还活着？至少在2004年还活着。
“那另一个号呢？”
“苏晴，女，三十岁，登记地址是江城市青山区明月路72号。”
我浑身一冷。
明月路72号。
苏文娟给我的地址。
也是苏晴的登记地址。
“你确定？”
“确定。系统显示是这样。”
“有没有可能地址变更或者错误？”
“可能，但概率不大。需要更详细的地址信息吗？”
“不用了。谢谢。”
挂断电话。
苏晴。
苏文娟。
都姓苏。
都住在明月路72号。
苏晴三十岁，苏文娟如果活着，今年四十七岁。
会是母女吗？
还是同一人伪造了身份？
我回想起苏晴的样子，三十岁左右，眼神单纯，被绑架时的恐惧很真实。
但如果她是苏文娟的女儿，或者她本人就是苏文娟，那么整个绑架可能是一场戏。
目的是什么？
引我入局？让我相信她的无辜？然后从我这里获取信息？
我打开背包，重新看父亲的日记。
在最后一篇，父亲写道，去找苏文娟。她是当年的另一个女孩。
他没有说苏文娟是敌是友。
他只是说，她知道一切。
