我叫叶新，是个收尸人。
这行当干了三年，见过的死人比活人还多。但我从没想过，有一天我会成为他们中的一员——直到那个雨夜。
那天是农历七月十四，鬼节。
我接到一单生意，去城郊的老宅收一具尸体。
委托人是个女人，电话里的声音很年轻，但透着一股子冷意。
“叶师傅，地址发你了。子时之前必须到，过了时辰……就来不及了。”
我看了眼手机，晚上十点。从市区到城郊老宅，开车至少一个半小时。
“加钱。”我说。
“双倍。”对方很干脆。
我挂了电话，拎起工具箱出了门。
工具箱里除了收尸用的东西，还有一把老式的铜钱剑——这是我爷爷留下的，他说这玩意儿能辟邪。
我从来不信这些。
车子在雨中前行，雨刮器来回摆动，像两只不知疲倦的手。
路越走越荒，路灯越来越少，最后只剩车灯照亮前方的一小片黑暗。
手机导航显示目的地到了。
我停下车，眼前是一座老式的四合院。
青砖灰瓦，门口挂着两盏白灯笼，在风雨中摇晃，像两只惨白的眼睛。
院子门虚掩着。
我推门进去，院子里很静，只有雨声。
正堂亮着灯，昏黄的光从窗纸透出来，在地上投出模糊的影子。
“有人吗？”我问。
没人回答。
我走到正堂门口，正要推门，门却自己开了。
里面坐着一个人。
是个女人，二十出头，穿着白色的连衣裙，长发披肩。
她坐在太师椅上，手里端着一杯茶，正静静地看着我。
“叶师傅？”她问。
我点头：“尸体在哪？”
她放下茶杯，站起身。她的动作很轻，像一片羽毛。
“跟我来。”
她带着我穿过正堂，来到后院。后院比前院更黑，只有一间厢房亮着灯。
“在里面。”她指着那间厢房。
我推门进去。
厢房里布置得很简单，一张床，一张桌子，一把椅子。床上躺着一个人，盖着白布。
我走过去，掀开白布。
下面是个老人，穿着寿衣，脸色青白，眼睛紧闭。
我检查了一下，尸体已经开始僵硬，死亡时间大概在四到六小时前。
“怎么死的？”我问。
“病死的。”女人的声音从门口传来。
我回头看她，她站在门口，没有进来。
“寿衣谁穿的？”
“我。”
“亲人？”
“孙女。”
我点点头，开始工作。
收尸这行有规矩，不能多问，不能多看，收了钱，办好事，走人。
我给尸体做了简单的清理，然后从工具箱里拿出裹尸袋。
就在我要把尸体装进去的时候，我突然注意到一件事。
老人的左手手腕上，系着一根红绳。
红绳很细，上面串着三枚铜钱。铜钱已经发黑，看不清上面的字。
我皱了皱眉。
“这红绳要解下来吗？”我问。
女人沉默了一下，然后说：“不用，一起带走。”
我没再多问，把尸体装进裹尸袋，拉上拉链。整个过程很顺利，除了那根红绳让我有点在意。
我爷爷说过，死人身上戴红绳，要么是镇魂，要么是招魂。
但我不信这些。
我扛起尸体，走出厢房。
女人还站在门口，她递给我一个信封。
“钱在里面。”
我接过信封，掂了掂，厚度够。
“需要送殡仪馆吗？”我问。
“不用，有人接应。”她说。
我点点头，扛着尸体往外走。
雨还在下，比来时更大了。我走到车前，打开后备箱，把尸体放进去。
就在我要关后备箱的时候，我听到了一声响。
很轻，像是指甲刮过木板的声音。
我停下动作，仔细听。
雨声很大，但那声音很清晰，就从后备箱里传来。
刮、刮、刮……
我打开后备箱，掀开裹尸袋的拉链，露出尸体的脸。
老人的眼睛是闭着的。
但我注意到，他的嘴唇在动。
不是真的在动，是肌肉在死后僵硬过程中的自然收缩。我告诉自己。
但我还是伸出手，探了探尸体的颈动脉。
没有跳动。
死人就是死人。
我重新拉上拉链，关好后备箱，上车发动引擎。
车子掉头，驶离老宅。我从后视镜里看了一眼，那个女人还站在门口，白色的身影在雨夜里格外显眼。
车子开出一段距离，我突然觉得有点不对劲。
太安静了。
雨声、引擎声、雨刮器的声音……这些声音都还在，但我总觉得少了点什么。
我想了想，明白了。
是呼吸声。
我自己的呼吸声。
我竟然听不到自己在呼吸。
我深吸一口气，用力呼出。
能感觉到气流的进出，但听不到声音。
我皱了皱眉，没太在意，可能是太累了。
车子继续往前开，雨越下越大，能见度越来越低。
我打开雾灯，放慢速度。
就在这时，我听到了一声轻笑。
很轻，很冷，就在我耳边。
我猛地转头，副驾驶座上没人。
幻觉？
我握紧方向盘，继续开车。
但没过多久，我又听到了那个声音。
这次不是轻笑，是说话。
“叶新……”
是个苍老的声音，很模糊，像从很远的地方传来。
我踩下刹车，车子停在路边。
我打开车内灯，环顾四周。车里只有我一个人，后备箱里的尸体安安静静。
但我能感觉到，有什么东西不一样了。
车里的温度在下降。
我呼出的气变成了白雾。
这不是七月该有的温度。
我重新发动车子，踩下油门。我要尽快离开这里，回到市区。
但车子没动。
我低头看，手刹已经放下，档位在D档，油门也踩下去了，但车子就是不动。
就像有什么东西在下面拉着它。
我打开车门，下车查看。雨立刻打湿了我的衣服，冰冷刺骨。
我绕到车后，蹲下身看。
车轮陷在泥里，但不深，不至于动不了。
我站起来，正要回车上，突然看到了什么。
在车尾的后保险杠上，有一只手掌印。
很小，很模糊，像是孩子的。
但这不是最奇怪的。
最奇怪的是，这个手掌印是从里面印上去的。
从后备箱里面。
我盯着那个手掌印看了几秒，然后转身，打开后备箱。
裹尸袋还在，拉链紧闭。
我伸出手，抓住拉链，缓缓拉开。
尸体的脸露出来。
眼睛还是闭着的，嘴唇还是微微张着。
但我注意到，那只系着红绳的手，位置变了。
刚才我放尸体的时候，那只手是放在身侧的。
但现在，它抬起来了，搭在胸前。
而且，手指是弯曲的，像是抓着什么东西。
我盯着那只手看了很久，然后伸出手，掰开手指。
手指很硬，我用了点力才掰开。
掌心里，有一张纸条。
很小，卷成一卷，用红绳系着。
我解开红绳，展开纸条。
上面写着一行字：
“子时三刻，老槐树下，不见不散。”
字迹很潦草，像是仓促间写下的。
我看了一眼手表，十一点四十。
子时是晚上十一点到凌晨一点，子时三刻就是十一点四十五。
还有五分钟。
我抬起头，看向四周。这里是一片荒地，前不着村后不着店，只有一棵老槐树孤零零地立在路边。
槐树很高，枝叶茂密，在雨中像一把巨大的黑伞。
树下，站着一个人。
白色的连衣裙，长发披肩。
是那个女人。
她站在树下，朝我招手。
我关上车后备箱，朝她走去。雨打在我脸上，冰冷刺骨。我走到树下，看着她。
“什么意思？”我问，把纸条递给她。
她没接，只是看着我，眼神很奇怪。
“叶师傅，你听说过‘收尸人’的规矩吗？”她问。
“什么规矩？”
“收尸不过子时，过子时不收尸。”她说，“你过了子时。”
我看了一眼手表，十一点四十二。
“我接到电话的时候已经十点了，到这儿肯定过子时。”我说，“你为什么约那个时间？”
她没回答，只是从口袋里掏出一样东西，递给我。
那是一枚玉佩，通体碧绿，雕成一条鱼的形状。
“这是报酬的另一部分。”她说，“戴上它，它能保你一命。”
我接过玉佩，入手冰凉。
“保我一命？什么意思？”我问。
她没回答，转身要走。
“等等。”我叫住她，“那具尸体到底是谁？怎么死的？”
她停下脚步，回头看我。
“他是我爷爷。”她说，“怎么死的……你很快就会知道。”
说完，她消失在雨夜中。
我站在原地，看着手中的玉佩。玉佩在雨中泛着淡淡的绿光，像一只眼睛。
我把它戴在脖子上，然后回到车上。
车子还是发动不了，我试了几次，引擎只是发出无力的轰鸣。
我看了眼时间，十一点四十四。
还有一分钟。
我坐在车里，等着。雨打在车顶上，发出密集的声响。
车里的温度越来越低，我呼出的白雾越来越浓。
然后，我听到了那个声音。
刮、刮、刮……
从后备箱传来。
我转过头，看向后排座椅。座椅后面就是后备箱，中间只隔着一层薄薄的隔板。
刮、刮、刮……
声音越来越响，越来越急。
我伸手到工具箱里，摸出了那把铜钱剑。剑身冰凉，铜钱碰撞发出清脆的声响。
刮、刮、刮……
突然，声音停了。
车里一片死寂。
我只能听到自己的心跳，和雨声。
然后，后备箱里传来一声叹息。
很轻，很苍老。
“叶新……”
那个声音又来了，这次更清晰，更近。
就像在我耳边。
我握紧铜钱剑，缓缓转身。
后排座位上，坐着一个人。
穿着寿衣，脸色青白，眼睛紧闭。
是那个老人。
他坐在那里，一动不动，就像一尊雕像。
但我能感觉到，他在看着我。
即使他的眼睛是闭着的。
“你……是谁？”我问。
老人没回答，只是缓缓抬起手，指了指窗外。
我顺着他指的方向看去，窗外是那棵老槐树。
树下，又多了一个人。
不，不是一个人。
是很多人。
男女老少，穿着各式各样的衣服，有的新，有的旧，有的干净，有的破烂。
他们都站在树下，仰着头，看着天空。
不，是在看着月亮。
虽然今晚下雨，根本没有月亮。
但我能感觉到，他们就是在看着月亮。
然后，他们开始动了。
一个接一个，走到槐树下，跪下，磕头。
每磕一个头，他们的身体就变得透明一些。
磕到第三个头的时候，有些人已经消失了一半。
我看得后背发凉。
这不是幻觉。
这是……
“仪式。”老人的声音突然响起。
我转过头，看着他。
他的眼睛还是闭着的，但嘴唇在动。
“他们在祭祀。”他说，“祭祀槐树精。”
“槐树精？”
“百年槐树，聚阴纳魂。”老人说，“这棵树，吃了很多人。”
我看向窗外，树下的人已经少了一半，剩下的人还在磕头，身体越来越透明。
“你……你也是其中之一？”我问。
老人沉默了一下，然后说：“我是守树人。”
“守树人？”
“看守这棵树，不让它吃太多人。”老人说，“但我失败了。”
“怎么失败的？”
“我孙女……”老人的声音突然变得哽咽，“我孙女被它盯上了。”
我想起那个女人，白色的连衣裙，冰冷的眼神。
“她……”
“她为了救我，跟槐树精做了交易。”老人说，“用她的命，换我的命。”
“所以她死了？”我问。
“没有。”老人摇头，“但她已经不是她了。”
话音刚落，车窗突然被敲响。
我转头，看到那个女人站在车外。
她的脸贴在车窗上，眼睛直勾勾地看着我。
不，那不是人的眼睛。
那是槐树叶的眼睛。
她的眼睛里，长满了细小的叶片，密密麻麻，像昆虫的复眼。
她张开嘴，说了什么。
我听不到声音，但能看懂口型。
“时间到了。”
话音刚落，车里的温度骤降。
我呼出的气瞬间结冰，变成细小的冰晶，落在我手上。
铜钱剑突然变得滚烫。
我低头看，剑身上的铜钱正在发光，金光闪烁，像一串小太阳。
与此同时，我脖子上的玉佩也开始发热。
绿光从玉佩中溢出，像水一样流淌，覆盖我的全身。
车外的女人看到这绿光，突然尖叫起来。
那不是人的尖叫，是树木断裂的声音，是枝叶摩擦的声音，是根须破土的声音。
她的脸开始裂开，裂缝中长出细小的枝条，枝条上长满绿叶。
她在变化。
变成一棵树。
变成那棵槐树。
我握紧铜钱剑，推开车门，冲了出去。
雨还在下，但雨滴落在我身上，被绿光挡住，滑落在地。
槐树精站在原地，身体不断变化。
她的四肢变成树枝，头发变成树叶，皮肤变成树皮。
她在变成一棵人形槐树。
“叶新……”她的声音从四面八方传来，像风吹过树林，“把玉佩……给我……”
“为什么？”我问。
“那是我的……是我的心……”她说，“没有它……我会死……”
“你本来就应该死。”我说。
“不……我不想死……”她的声音变得凄厉，“我活了百年……吃了那么多人……我不想死……”
“那就去死吧。”我说。
我举起铜钱剑，朝她冲去。
剑身上的金光大盛，像一把火炬，照亮了雨夜。
槐树精尖叫着，伸出枝条来抓我。
枝条如鞭，抽打在绿光上，发出噼啪的声响。
绿光在颤动，但没有破碎。
我冲到槐树精面前，一剑刺出。
铜钱剑刺入她的胸口，没有阻力，就像刺入水中。
槐树精的身体僵住了。
她低头，看着胸口的剑，又抬头，看着我。
她的眼睛里，那些细小的叶片开始枯萎，变黄，脱落。
“为……什么……”她问。
“因为你不该活着。”我说。
我拔出剑，后退一步。
槐树精的身体开始崩溃，像沙雕一样，一点点消散。
她的四肢化作枯枝，躯干化作朽木，最后只剩下一堆灰烬，被雨水冲走。
雨停了。
月亮出来了，圆圆的，惨白惨白。
我站在月光下，看着手中的铜钱剑。
剑身上的金光已经消失，铜钱又变回了普通的铜钱。
我摸了摸脖子上的玉佩，还是温热的。
身后传来脚步声。
我转身，看到那个女人——真正的女人——站在我面前。
她穿着白色的连衣裙，长发披肩，眼神清澈。
“谢谢你。”她说。
“你是……”
“我是魏小渔。”她说，“魏家的后人。”
“魏家？”
“守树人家族。”她说，“世代看守这棵槐树。”
“那你爷爷……”
“他死了。”魏小渔说，“三年前就死了。你刚才看到的，是他的执念。”
“执念？”
“他想救我。”魏小渔说，“所以他一直不肯走，一直留在这里，想找办法救我。”
“那你……”
“我被槐树精附身了。”魏小渔说，“它想吃我，但我用玉佩护住了心脉，它吃不了我，就只能附在我身上，慢慢磨。”
“玉佩？”
魏小渔指了指我脖子上的玉佩：“这是我们魏家的传家宝，能辟邪镇魂。爷爷把它给了我，但我被附身后，玉佩就被槐树精抢走了。它用玉佩维持人形，继续害人。”
“所以你给我玉佩，是为了……”
“为了让你杀了它。”魏小渔说，“只有外人，才能用玉佩杀了它。魏家人不行，会被反噬。”
我沉默了一下，然后问：“为什么选我？”
“因为你是收尸人。”魏小渔说，“收尸人常年与死人打交道，身上阴气重，槐树精不会怀疑。而且……你命格特殊。”
“什么命格？”
“天煞孤星。”魏小渔说，“克父克母克妻克子，但克不了邪祟。因为邪祟不敢近你的身。”
我笑了：“所以我是个绝缘体？”
“差不多。”魏小渔也笑了，“但这样也好，至少你能活下来。”
我看着手中的铜钱剑，又看了看脖子上的玉佩。
“这些东西……”
“都归你了。”魏小渔说，“算是报酬。”
“还有钱吗？”我问。
魏小渔从口袋里掏出一个信封，递给我：“双倍。”
我接过信封，掂了掂，厚度够。
“接下来你打算怎么办？”我问。
“离开这里。”魏小渔说，“找个地方重新开始。”
“不守树了？”
“树已经死了。”魏小渔说，“守树人的使命结束了。”
她转身要走，又回头看了我一眼。
“叶新，小心点。”她说，“这世界，不止一棵槐树精。”
说完，她消失在月光中。
我站在原地，看着手中的铜钱剑和玉佩。
雨后的空气很清新，月光很亮，照得大地一片银白。
但我总觉得，这平静之下，有什么东西在涌动。
像暗流，像阴影，像蛰伏的野兽。
我回到车上，发动引擎。
这次，车子顺利启动了。
我看了眼时间，凌晨一点。
新的一天开始了。
我踩下油门，车子驶离荒地，朝市区开去。
后视镜里，那棵老槐树越来越远，最后消失在黑暗中。
但我脖子上的玉佩，还在微微发热。
像一颗心脏，在缓缓跳动。
