系统提示音在脑海中响起时，我正在解剖一具尸体。
“检测到适格者……绑定成功……传送倒计时10、9、8……”
冰冷机械的声音毫无预兆地出现，手术刀从我手中滑落，哐当一声掉在不锈钢托盘上。
对面的助手林紫涵抬起头，疑惑地看向我——她也听到了。
这是我们作为法医搭档的第三年，默契早已深入骨髓。
一个眼神交汇，我们就明白彼此遭遇了同样诡异的事。
“……3、2、1。传送开始。”
消毒水的味道瞬间被潮湿霉味取代。
刺眼的无影灯变成昏暗摇曳的烛光。
解剖台消失，取而代之的是一张老旧木桌，上面摊开着一本泛黄日记。
我环顾四周。
这是一间二十世纪初风格的客厅，壁炉里火焰劈啪作响，但感受不到丝毫暖意。
窗外夜色浓重，看不见星光。房间里除了我和林紫涵，还有五个人——三男两女，都穿着现代服装，脸上写满惊恐。
“欢迎来到‘无眠镇’。”系统的声音再次响起，“副本类型：灵异生存。主线任务：在镇上存活七天，并揭开小镇居民集体失眠的真相。失败惩罚：永久留在此地。”
一个戴眼镜的瘦高男生颤抖着问：“永久留下……是什么意思？”
系统没有回答。
但壁炉上的相框突然自动翻转，露出一张黑白照片——照片里七个人并排站立，面容模糊，但能看出他们睁着眼睛，瞳孔扩散，嘴角却挂着诡异的微笑。
照片底部有一行小字：第七日留念。
我数了数，照片上正好七个人。
林紫涵靠近我，压低声音：“谢发阳，你看日记。”
桌上那本摊开的日记，最新一页的墨迹还未干透：
“第3天。我还是睡不着。汉克说他看见了，在窗户外面的那张脸……今天汉克不见了。镇长说他是半夜自己离开小镇的。但汉克的鞋还放在门口，沾着泥土。他从来不会不穿鞋出门。”
日记在此中断。
“新手奖励发放中……”系统提示音打断我的阅读，“鉴于适格者谢发阳职业特性，奖励特殊技能：【死亡回溯】。能力描述：接触死者残骸时，可随机回溯死者临终前三分钟感知片段。冷却时间：24小时。”
“适格者林紫涵，奖励特殊技能：【灵质感知】。能力描述：可感知半径十米内灵体能量波动，并短暂沟通。冷却时间：30分钟。”
金手指直接给了，倒是爽快。
但限制也很明显——我的能力需要接触死者残骸，林紫涵的沟通恐怕也有风险。
“各位！”一个穿着西装的中年男人站起来，努力让自己显得镇定，“我叫王建国，是个销售经理。既然我们被弄到这个鬼地方，我建议先互相认识一下，然后制定计划——”
他的话被二楼传来的声音打断。
咚。
咚。
咚。
缓慢而有节奏，像是有人在楼上踱步。
但我们所有人都坐在一楼客厅，二楼理应空无一人。
“系统说这是灵异副本。”一个染着红发的年轻女孩抱着手臂，声音发颤，“也就是说……真的有鬼？”
林紫涵已经开启【灵质感知】，她的瞳孔微微收缩，看向天花板：“上面有东西。但很模糊，不像完整的灵体。”
我起身走向楼梯。
“你疯了吗？”王建国压低声音，“我们应该先商量——”
“商量等确认安全后再说。”我打断他，从口袋里摸出一支笔——这是我身上唯一能当武器的东西。法医的职业习惯让我总是随身携带笔和手套，没想到现在派上用场。
林紫涵跟上我，其他人犹豫片刻，也陆续跟了上来。
楼梯是木制的，每踩一步都发出吱呀呻吟。
越往上，温度越低。走到二楼走廊时，我呼出的气已经变成白雾。
走廊两侧有四扇门，都紧闭着。
咚咚声停了。
一片死寂。
“声音是从哪扇门后传来的？”红发女孩问。
没人回答。
因为我们都看到，走廊尽头那扇门的门缝下，正缓缓渗出一滩暗红色液体。
血腥味弥漫开来。
我戴上随身携带的乳胶手套——习惯使然，我总在口袋里放几副——蹲下身用手指蘸了一点。
黏稠，尚未完全凝固。
“新鲜的血，不超过一小时。”我说。
林紫涵的感知一直开启着：“门后的能量波动很强，但很奇怪……它不像是一个整体，而是碎片化的。”
我推开门。
房间里空无一人。
只有一张床，床上被子凌乱，枕头上有一个人头形状的凹陷。
血迹从床沿滴落到地板，一路延伸到房间的衣柜。
衣柜的门虚掩着，露出一条缝隙。
我走过去，猛地拉开柜门。
里面挂着一件沾满血迹的睡衣，衣架上贴着一张纸条：
“第一夜：别睡着。”
字迹和日记上的一模一样。
“这是警告？”王建国凑过来看。
“也可能是规则。”我说，“系统要我们存活七天，而这张纸条说‘第一夜：别睡着’。结合日记里提到的居民失眠……”
“睡眠可能是触发死亡的条件。”林紫涵接上我的思路。
楼下突然传来钟声。
当——当——当——
敲了十二下。
午夜了。
几乎在钟声停止的瞬间，整栋房子的灯全部熄灭。
不是停电的那种灭，而是光源被什么东西吞噬——连壁炉的火焰都瞬间消失，只剩绝对的黑暗。
“啊！”红发女孩尖叫。
“别慌！”我厉声道，“所有人站在原地别动！”
黑暗中，我感觉到林紫涵抓住了我的手臂。她的手很冷。
接着，我听到了另一种声音。
呼吸声。
沉重、缓慢、带着湿漉漉杂音的呼吸声，就在这个房间里，离我们不到三米。
“它……它在我们中间……”一个一直沉默的胖男生颤抖着说。
我屏住呼吸，努力分辨声音来源。但呼吸声仿佛从四面八方传来，又好像就在耳边。
“紫涵，感知。”我低声说。
“已经开了……它就在这个房间，但位置在不停变化……”林紫涵的声音还算镇定，“它想让我们害怕。”
恐惧是灵异的食粮——这是恐怖片的老套设定，但在这个地方，很可能就是真理。
“大家冷静。”我说，声音故意放大，“不管这是什么，它现在没有直接攻击我们，说明有限制。我们按照纸条说的做——别睡着，熬过第一夜。”
呼吸声突然停了。
然后，一只冰冷的手搭上了我的肩膀。
我猛地转身，但身后什么都没有。
肩膀上残留的触感真实无比——五根手指的轮廓清晰可辨。
“它碰了你？”林紫涵问。
“嗯。”我活动了下肩膀，“没有实质性伤害，只是接触。”
“它在试探。”林紫涵说，“我的感知显示，它的能量在接触你之后增强了一点点。”
所以恐惧真的能强化它。
“所有人听好。”我对着黑暗说，“从现在开始，不管发生什么，尽量保持冷静。恐惧会让我们死得更快。”
黑暗持续了大约十分钟。
当灯光重新亮起时，我们七个人还站在原地，但每个人的脸色都惨白如纸。
胖男生的裤裆湿了一片，但他浑然不觉。
衣柜里的血衣不见了。
纸条也不见了。
取而代之的，是地板上用血画出的一个箭头，指向窗外。
我们走到窗边。
窗外原本浓重的夜色褪去了一些，能看见街道的轮廓。
这是一条上世纪风格的小镇街道，砖石路面，两侧是维多利亚式建筑。
但所有房子都黑着灯，街上空无一人。
只有一盏路灯亮着，灯下站着一个人影。
距离太远，看不清细节，但能看出那个人抬着头，正直勾勾地盯着我们这扇窗户。
“那是……居民？”红发女孩问。
“或者是下一个线索。”我说。
日记、血衣、别睡着的警告、窗外的凝视者——这些碎片正在拼凑出这个副本的轮廓。
但还缺少关键连接点。
“我们要出去吗？”王建国问。
“系统要我们存活七天，并揭开真相。”我分析道，“躲在房子里也许能暂时安全，但不可能获得足够线索。必须探索。”
“可是外面可能有……”胖男生不敢说完。
“留在这里也可能死。”我直白地说，“而且我怀疑，这栋房子本身也不安全。刚才的黑暗和那个‘东西’就是证明。”
林紫涵点头同意：“我的感知显示，这栋房子的灵体能量正在缓慢增强。留得越久，可能越危险。”
最终，七个人表决——四票赞成探索，三票反对。
反对的是红发女孩、胖男生和一个一直没说话的长发女生。
“少数服从多数。”王建国说，“但不想出去的人可以留在这里。我们约定一个信号，如果遇到危险就大声呼救。”
“不。”我反对，“必须一起行动。分开会削弱我们的生存几率。而且，我不认为留下就安全。”
我的怀疑很快得到了证实。
当我们准备下楼时，那个一直沉默的长发女生突然开口：“我不去。”
她叫李雨，是个大学生。此刻她蜷缩在墙角，眼神空洞：“我要留在这里。这里……比较安全。”
“你怎么知道安全？”林紫涵问。
李雨没有回答，只是重复：“我要留下。”
她的状态不对劲。太早放弃了——这才第一夜刚开始。
我走到她面前蹲下，直视她的眼睛：“李雨，看着我。”
她的瞳孔有些扩散。
“你看到了什么？”我问。
“床……”她喃喃道，“床底下有东西……它在叫我名字……”
所有人都看向那张床。
床单垂到地面，遮住了床下的空间。
但此刻，床单的边缘在微微颤动，好像有风吹过——但房间里根本没有风。
林紫涵的脸色变了：“床下有强烈的灵体反应！它在增强！”
“后退！”我喊道。
但太迟了。
床单猛地被掀开，一团黑影窜出，扑向李雨。
那不是实体，而是一团人形的黑暗，边缘不断扭曲，面部的位置只有三个空洞——眼睛和嘴。
李雨甚至来不及尖叫，就被黑影包裹。
过程只持续了三秒。
黑影散去时，李雨还坐在原地，但她的眼睛睁得极大，嘴角开始不受控制地上扬，露出和照片上一模一样的诡异微笑。
“我……不困了……”她说，声音变得沙哑怪异，“我终于可以睡了……”
然后她闭上眼睛，身体向后倒去。
呼吸停止。
死了。
“第一夜减员一人。”系统的声音突兀响起，“剩余玩家：6人。提示：睡眠是奢侈，清醒是折磨。但睡着的人，永远不会再醒来。”
胖男生瘫坐在地上，开始干呕。红发女孩捂住嘴，眼泪直流。
王建国的镇定终于崩溃：“这……这就死了？就这么简单？”
“简单？”我检查李雨的尸体——没有外伤，没有窒息迹象，就像突然猝死。
但她的表情定格在那个诡异微笑上。
“她触发了死亡条件。”林紫涵低声说，“床下的东西……她很可能在某个时刻产生了‘想睡’的念头，或者表现出了困意。”
“所以‘别睡着’不是建议，是绝对命令。”我总结道。
窗外的路灯下，那个人影还在。但现在，他身边多了一个人。
两个身影并排站立，抬头盯着我们的窗户。
“它在召唤同伴。”我说，“或者说……在记录还有多少人醒着。”
我们必须离开这栋房子，现在。
五分钟后，我们六人站在了街道上。
夜晚的小镇寂静得可怕，连虫鸣都没有。脚下的石板路冰凉，空气中弥漫着潮湿和朽木的味道。
路灯是那种老式的煤气灯，光线昏黄，只能照亮一小片区域。
灯下的两个人影不见了。
但地上留着两双鞋。
和日记里汉克的情况一样——人不见了，鞋还在。
“他们……被带走了？”红发女孩——她叫刘晓晓，是个美妆博主——颤抖着问。
“或者自己离开了，但没穿鞋。”我蹲下检查鞋子。男式工装靴，尺码大约43，鞋底磨损严重，但鞋面很干净。另一双是女式皮鞋，小巧精致。
两双鞋都朝同一个方向摆放：指向街道深处。
“这是引导。”林紫涵说，“它想让我们往那边走。”
“也可能是陷阱。”王建国说。
“在灵异副本里，线索和陷阱往往是一体两面。”我站起身，“但我们必须选择一条路。留在这里同样危险。”
我看向街道深处。
黑暗浓重，路灯的间隔越来越远，最后完全被夜色吞噬。
未知总是最恐怖的。
但我注意到一个细节：街道两侧的房子，虽然都黑着灯，但有些房子的窗帘是拉开的。
经过第三栋房子时，我停下脚步。
二楼的窗户后，站着一个人。
一个中年女人，穿着睡衣，直挺挺地站在窗前，眼睛睁着，但眼神空洞。
她就那么站着，一动不动，像个人形立牌。
“她在看我们吗？”胖男生——他叫赵大勇，是个快递员——小声问。
“不确定。”我说。
但我们继续往前走时，我用余光瞥见，那个女人的头在缓慢转动，始终面朝我们的方向。
不止她。
接下来几栋房子的窗户后，都陆续出现了人。
男人、女人、老人、孩子。
所有人都穿着睡衣，所有人都睁着眼睛，所有人都面无表情地看着我们。
一条街，几十双眼睛。
无声的凝视。
“他们在监视我们。”林紫涵说，“但为什么不出门？”
“也许不能出门。”我推测，“或者，出门有风险。”
正说着，前方传来声音。
是脚步声。
缓慢、拖沓的脚步声，从街角传来。
我们停下，屏住呼吸。
一个身影从拐角处出现。那是个老人，拄着拐杖，步履蹒跚。
他也穿着睡衣，眼睛睁得很大，但瞳孔浑浊，像是白内障患者。
他径直朝我们走来。
距离十米时，林紫涵低声道：“他不是灵体。是活人，但生命体征很弱……而且，他没有‘困意’波动。”
老人走到我们面前五米处停下，抬起头。
他的脸上没有任何表情，但嘴巴开始蠕动，发出嘶哑的声音：
“新来的……失眠者……”
“请问——”王建国想开口询问。
但老人打断他：“镇长……要见你们。跟我来。”
说完，他转身，继续用那种缓慢拖沓的步伐朝前走。
我们交换眼神。
“去吗？”刘晓晓问。
“不去的话，可能错过重要线索。”我说，“而且，他看起来没有敌意——至少目前没有。”
我们跟上老人。
街道很长，走了大约二十分钟。一路上，两侧窗户后的眼睛始终跟随。
我试图数清有多少双眼睛，但数到五十时就放弃了——太多，而且不断有新的出现。
这个小镇的居民，全都在醒着，全都在看着。
终于，老人停在一栋比其他房子大得多的建筑前。
这是一栋三层楼的红砖建筑，门口挂着牌子：无眠镇镇公所。
门开着，里面亮着灯。
老人侧身让开：“镇长在二楼办公室。他等你们。”
说完，他转身离开，消失在街道的黑暗中。
镇公所里很安静，大厅空无一人，只有一盏吊灯发出惨白的光。墙壁上挂着小镇的历史照片：采矿小镇的辉煌时期、居民庆典、集体合影……
但所有照片里的人，眼睛都被涂黑了。
用黑墨水或者煤灰，粗暴地涂成两个黑点。
“他们在掩盖什么？”林紫涵指着照片。
“或者不想让外人看见什么。”我说。
楼梯在大厅尽头。我们上楼，来到二楼走廊。这里只有一扇门开着，门牌上写着“镇长办公室”。
办公室里，一个穿西装的中年男人坐在办公桌后。他看起来五十岁左右，头发花白，眼袋深重，眼睛里布满血丝。但他坐得笔直，手里拿着一支钢笔，正在纸上写着什么。
听到脚步声，他抬起头。
“欢迎，外来者。”他的声音疲惫但温和，“我是无眠镇的镇长，陈守义。请坐。”
办公室里有几张椅子。我们坐下，警惕地看着他。
“我知道你们有很多问题。”陈镇长放下笔，“但首先，我要告诉你们小镇的规则——这关系到你们能否活着离开。”
他顿了顿，继续说：
“第一，永远不要睡着。一旦睡着，你就会加入他们。”
“他们？”王建国问。
“那些永远醒不来的人。”陈镇长的眼神变得空洞，“他们在梦里，或者说，被困在了梦境和现实的夹缝中。白天他们看起来像活人，但夜晚……他们会变成别的东西。”
“第二，不要独自在夜间外出。街道上的‘巡夜者’会带走落单的人。”
“第三，每天午夜到凌晨三点是最危险的时段。那时，梦境和现实的边界最模糊。”
“第四，也是最重要的一条：不要尝试离开小镇。试过的人都消失了，或者变成了更糟糕的东西。”
说完这些，陈镇长靠在椅背上，深深叹了口气：“现在，你们有什么问题？”
“小镇为什么会这样？”我问。
陈镇长沉默了很久，久到我以为他不会回答。
“三十年前，镇上开了一家制药厂。”他终于开口，“他们生产一种叫‘安眠素’的药物，据说能治疗严重失眠。镇上的矿工们工作辛苦，很多人失眠，所以这种药很受欢迎。”
“但后来出了事。”林紫涵推测。
“是的。”陈镇长点头，“药物的副作用逐渐显现。服用者开始做相同的噩梦，梦见一个永远走不出去的迷宫，迷宫里有一个‘守夜人’。随着服药时间增长，他们在现实中开始出现梦游症状，最后……再也醒不过来。”
“为什么不停止服药？”刘晓晓问。
“因为停药更糟。”陈镇长的声音颤抖，“停药的人会陷入极度狂躁，产生暴力倾向，最后自残或伤害他人。镇上出现了好几起惨案……最后，当时的镇长做了一个决定。”
他停顿，似乎在积攒勇气。
“他命令制药厂加大剂量，让全镇所有人都服药。理由是，既然无法治愈，那就让所有人进入同一种状态，至少可以维持秩序。”
疯狂的决定。
“然后呢？”赵大勇问。
“然后，噩梦成了现实。”陈镇长闭上眼睛，“服药后的第七天，全镇三百多人同时陷入沉睡。但他们的身体还在活动，像梦游一样。而他们的意识……被困在了同一个噩梦里。”
“那个噩梦就是现在的无眠镇？”我问。
“不完全是。”陈镇长睁开眼，“噩梦在现实中投射了。镇上开始出现原本不存在的东西——那个迷宫，那个守夜人，还有各种从噩梦中诞生的……怪物。”
“为什么你还清醒？”林紫涵敏锐地问。
陈镇长苦笑：“因为我当时不在镇上。我在外地读大学，回来时一切已经发生。我尝试唤醒他们，但失败了。我只能接任镇长，维持这个……活死人之镇的秩序。”
“维持了三十年？”我质疑。
“时间在这里没有意义。”陈镇长说，“你们很快就会明白。对了，你们需要住处。镇上有几间空房，你们可以暂时住下。但记住规则——别睡着，别落单。”
他给了我们三把钥匙，对应三栋相邻的房子。
“每栋房子住两人，互相照应。”他说，“这是最安全的安排。”
分配时，王建国和刘晓晓一组，赵大勇和一个叫孙浩的程序员一组，我和林紫涵自然一组。
“明早再来找我。”陈镇长最后说，“我会告诉你们更多。”
离开镇公所时，已经是凌晨两点。
距离最危险的三点还有一个小时。
街道上起了雾，浓重的白雾从地面升起，逐渐吞噬视野。
路灯在雾中变成朦胧的光晕，像漂浮的鬼火。
“这雾不对劲。”林紫涵开启感知，“雾里有微弱的灵体能量。它在扩散。”
“加快速度。”我说。
我们的房子在街道中段，是一栋两层的小楼。钥匙打开门锁时，发出刺耳的金属摩擦声。
屋内陈设简单：客厅、厨房、一间卧室。
只有一间卧室。
“要轮流守夜吗？”林紫涵问。
“必须。”我说，“陈镇长说不要睡着，但人的生理极限是72小时左右。我们必须找到对抗困意的方法，或者……”
“或者找出彻底解决这个诅咒的办法。”林紫涵接道。
我们检查了整个房子。
卧室的床看起来很舒适，客厅的沙发老旧，但足够两人坐。
时钟指向凌晨两点四十分。
雾已经从门缝渗入屋内，在地面上蔓延。白色的、冰冷的雾。
林紫涵突然抓住我的手臂：“感知到强烈反应……在雾里……有很多……正在靠近！”
我冲到窗边。
雾已经浓到看不见街道，但在雾中，有影子在移动。
很多人形的影子，缓慢地、僵硬地走着。
它们的方向一致，都朝镇中心走去。
“是居民。”我说，“他们要去哪里？”
影子一个接一个经过我们的房子。
有些影子在窗前停下，似乎在向内张望。
但雾太浓，看不清细节。
直到一个影子几乎贴在窗户上。
那是一张女人的脸，紧贴着玻璃，五官被压得扁平。
她的眼睛睁着，瞳孔扩散，嘴角是那种熟悉的诡异微笑。
她在笑。
隔着玻璃，我听见她发出声音：
“睡吧……睡吧……睡着了……就不痛苦了……”
声音像指甲刮过黑板。
林紫涵捂住耳朵：“它在用精神干扰……我的感知显示她在散发催眠波动！”
难怪不能睡着。这些“居民”本身就是行走的催眠源。
女人脸停留了大约一分钟，然后缓缓退入雾中，继续朝镇中心移动。
“它们在集体前往某个地方。”我记下方向，“明天我们要去调查。”
时钟滴答。
两点五十分。
两点五十五。
凌晨三点整。
当钟声响起时，雾突然散了。
散得干干净净，就像从未出现过。
街道恢复清晰，空无一人。路灯依旧昏黄。
但街道正中央，多了一样东西。
一个木制的十字架，大约一人高，上面用麻绳绑着一件衣服——正是我们在第一栋房子里见到的那件血衣。
十字架下放着一张纸条。
我开门出去，捡起纸条。
上面只有一句话：
“第二日：找出说谎者。”
回到屋内，林紫涵问：“什么意思？”
“有两种可能。”我分析，“第一，我们中有人说谎，隐瞒了重要信息。第二，这个小镇的某个关键人物在说谎——比如陈镇长。”
“你怀疑他？”
“他的故事有漏洞。”我说，“一个在外读书的大学生，回到被诅咒的小镇，一待三十年？而且他看起来只有五十多岁。如果事情发生在三十年前，他当时二十岁，现在应该五十了。年龄对得上，但……”
“但什么？”
“但他的衰老程度不对。”我说，“长期失眠会导致加速衰老，他眼袋重、有血丝，但皮肤状态比预期好。而且，他说自己‘保持清醒’，但如果全镇都中诅咒，为什么他能例外？”
“也许他有特殊方法？”林紫涵猜测。
“或者，他根本就不是他说的那个人。”我说。
窗外的十字架在夜风中微微晃动。
血衣的袖子摆动，像在招手。
第二日开始了。
而我们已经知道，这个副本的每一天，都会有一个新的“规则”或“任务”。
第一日：别睡着。
第二日：找出说谎者。
如果完不成会怎样？李雨的死已经给出了答案。
“我们需要更多信息。”我说，“明天要探索小镇，寻找关于制药厂、安眠素、以及那个‘守夜人’的线索。”
林紫涵点头，然后突然问：“谢发阳，你的能力【死亡回溯】，需要接触死者残骸。李雨的尸体……”
“还在第一栋房子里。”我说，“但我不确定是否要去。那里很可能有陷阱。”
“也许不需要尸体。”林紫涵思考着，“‘残骸’的定义可能很宽泛。她的衣物、她触碰过的东西……”
她的话提醒了我。
我从口袋里掏出在李雨死亡现场捡到的一样东西——一根长发，缠在我的手套上。当时是无意识的行为，法医的本能让我收集了可能的物证。
现在，它可能成为钥匙。
“试试看。”林紫涵说。
我握住那根头发，集中精神。
【死亡回溯】发动。
瞬间，世界扭曲。
