卷帘门的滑轮生锈了。沈星言把它推到一半就卡住，金属摩擦声在空荡荡的维修车间里回荡，惊起了顶棚破洞里栖息的几只灰雀。他把工具箱从越野车后备厢搬出来，蹲在右后轮旁边，开始卸变形的轮毂。
沈父蹲在对面递工具。他不懂修车，但递扳手和套筒的时机很准——在后勤仓库待了三年，给人打下手的活计练出来了。沈母坐在车间里侧的轮胎堆上，帆布包抱在怀里，眼睛盯着卷帘门外的路面。
幼体在后座上还没醒。包扎过的后腿搁在坐垫边缘，伤口处的绷带渗出了一小片银白色的痕迹。呼吸比之前平稳了一些，但鳞片的颜色还是暗的，像蒙了一层灰。
轮毂卸到第三颗螺丝时，沈星言的手顿住了。
不是听到了声音。是感知到了——他的异能一直铺在车间周围五十米的范围里，像一张摊开的蛛网。五个人的脚步踩上了这张网。从公路方向来，速度不快，但方向明确。没有刻意隐藏行踪，也没有发出呼喊表明身份。只是沉默地、目标明确地朝维修车间走过来。
“有人来了。”他说。
沈母从轮胎堆上站起来。沈父把短刀从腰后抽出来，刀刃贴着裤缝。沈星言没起身，继续拧第四颗螺丝。扳手和螺帽咬合的声音在车间里有节奏地响着，一下，两下，三下。
五个人出现在卷帘门外。
打头的是个四十多岁的男人，穿着一件磨破袖口的军绿色外套，脸上有三天没刮的胡茬。他身后跟着一个女人和三个男人，年龄从二十出头到五十多岁不等。五个人都背着鼓鼓囊囊的登山包，但包的面料瘪进去的形状说明里面的东西并不多。女人嘴唇干裂，最年轻那个男的脸颊凹陷，是长期热量摄入不足的面相。
“兄弟，能借个地方歇脚吗？”军绿外套的男人停在卷帘门外三步远的位置。这个距离在末世是懂规矩的表现——既能让对方看清自己没有武器，又不会近到让人起杀心。“我们从东边过来，走了两天了。”
沈星言把第四颗螺丝卸下来，螺帽和垫圈摞在一起放在地上。
“外面有便利店。”他说。
“便利店顶棚塌了一半，里面清过了。”男人苦笑了一下，“什么都没有。”
沈星言抬起头。他的目光从五个人脸上依次扫过去，不快，但每个人都被看到了。军绿外套，女人，凹陷脸颊的年轻人，矮壮的中年人，还有一个一直站在最后面的、戴着棒球帽的瘦高个。
最后那个人让他的目光多停了半秒。
棒球帽压得很低，看不清眼睛。站姿看起来随意，但重心压在后脚，前脚掌虚点地面——是随时可以发力的姿势。右手始终插在夹克口袋里，从布料垂坠的程度看，口袋里东西的分量不轻。
“你们从东边来。”沈星言说，“东边是东方基地的地界。”
军绿外套的男人眼神亮了一下。“兄弟也知道东方基地？我们就是从那儿逃出来的。那个姓陆的新领导上台以后，粮食配给砍了三成，异能者优先分配，普通人根本活不下去。我们几个都是普通人，待不住了。”
沈母和沈父对看了一眼。
沈星言没有接话。他把第五颗螺丝卸下来，轮毂松动了。沈父帮他把轮胎往外掰，变形的轮毂从车轴上退出来，发出一声金属摩擦的闷响。
“我们不会白借。”军绿外套把背包卸下来，从里面摸出半包压缩饼干，“有这个。不多，算是借地方的谢礼。”
沈星言看了一眼那半包压缩饼干。包装袋皱巴巴的，封口用皮筋扎着，里面大概还有三四块。确实是末世里能拿得出手的诚意。
“进来吧。”他说，“靠着左边墙休息，别靠近车。”
拳峰上有茧。不是干活磨出来的那种，是反复击打硬物形成的老茧。集中在食指和中指的拳峰位置，对称分布。长期用拳头的人。
五个人在左侧墙根坐下来。军绿外套把背包卸下来当靠背，女人从包里掏出水壶抿了一小口，递给凹陷脸颊的年轻人。矮壮中年人靠着墙闭眼，呼吸很快均匀了。棒球帽坐在最外侧，靠近卷帘门的位置，右手仍然插在口袋里。
沈星言把备用轮胎从后备厢搬出来，滚到右后轮位置。沈父帮他抬着轮胎对位，两个人配合着往车轴上套。
“兄弟是修车的？”军绿外套搭话。
“不是。”
“那手艺不错。这年头会修车的人越来越少了，能修的都是宝贝。”他顿了顿，“你们往西走？”
沈星言把第一颗螺丝拧进螺孔。
“西边有个自由城，听说过吗？”军绿外套没等他回答，自顾自说下去，“我们就是奔那儿去的。听说那里不归任何基地管，谁的拳头硬谁说了算。我们几个虽然没异能，但有力气，肯干活，总能混口饭吃。”
扳手拧螺丝的声音停了一拍。
“自由城离这儿还有多远？”沈父问。
“按地图走，大概三百公里。”军绿外套从怀里摸出一张折叠的纸，展开来是一张手绘的路线图，“但中间有一段路断了，要绕山。绕过去的话，加一百公里左右。油够吗？”
沈父没有回答。军绿外套也没有追问，把路线图重新叠好收起来。这个分寸感让沈星言对他的警惕降了一分。
第六颗螺丝拧到一半时，幼体在后座上动了一下。
贴了膜的车窗从外面看不清里面，但从车间内部的角度，外套下面隆起的轮廓一目了然。那个轮廓在动，在呼吸，是一个活物的形状。
棒球帽的右手在口袋里握紧了什么东西。
沈星言的扳手停在半空中。
“别动。”他说。
这两个字声音不大，但维修车间里的空气瞬间变了。沈父的手按上了短刀，沈母把帆布包往身后挪了半寸。左侧墙根的五个人里，军绿外套和女人的表情是困惑的，凹陷脸颊的年轻人愣住了，矮壮中年人从浅睡中惊醒。
棒球帽站了起来。
他的右手从口袋里抽出来，握着一把弹簧刀。刀身弹出时弹簧声很轻，但在安静的车间里每个人都听见了。
“老赵！”军绿外套的脸色变了，“你干什么？”
“车上有东西。”棒球帽的声音沙哑，像很久没喝过水，“活的。他们在运活物。”
他的目光从后座车窗移到沈星言身上，又移到沈父腰间的短刀上，最后落回沈星言脸上。
“食物，水，药品，分一半。我们走我们的，你们走你们的。”
弹簧刀的刀尖指着地面，没有抬起来。棒球帽的手很稳，刀身没有抖。但他的眼睛在抖——不是恐惧，是饥饿。那种饿了很久之后，看见可能的食物来源时，理智和本能正在激烈交锋的眼神。
沈星言把扳手放在轮胎上，站起来。
他比棒球帽高半个头。不是压迫性的俯视，只是平静地站着，两手垂在身侧，没有任何武器。但他的异能已经铺开了，像一层看不见的薄膜贴着棒球帽的身体轮廓——只要对方的肌肉有一丝攻击性的收缩，他会比弹簧刀更快。
“车上是我的狗。”他说，“受伤了，在睡觉。”
棒球帽的眼神闪了一下。
“食物可以给你们。”沈星言说，“但别跟着我们。”
他示意沈父从物资里取出一袋压缩干粮。不是碎块，是整袋没拆封的。沈父把袋子放在卷帘门内侧，和那半包压缩饼干并排放着。
军绿外套张了张嘴，想说什么。沈星言没给他机会。
“你们的人动了刀。”他看着军绿外套，“这把刀今天指的不是我，也会是下一个路过的人。你带着他，自己心里要有数。”
军绿外套的脸涨红了。不是愤怒，是被说中了的难堪。他显然知道棒球帽的底细，也知道这个人留在队伍里是个隐患。但在末世，多一个能打的人就多一份活下去的几率，底细干不干净是第二位的。
他把弹簧刀插回口袋，弯腰捡起那袋压缩干粮，塞进自己的背包里。
军绿外套没有拦他。女人低下了头。凹陷脸颊的年轻人看着那袋压缩干粮，喉结滚动了一下。矮壮中年人从始至终没有看刀，他的目光一直落在沈星言身上——不是恐惧，是一种辨认出同类后的沉默注视。
五个人站起来。军绿外套走到卷帘门口时停了一下，背对着沈星言，声音压得很低：“兄弟，谢了。刚才的事……对不住。”
沈星言没回答。
五个人沿着公路向西走了。棒球帽走在最后，走出去二十多米后回头看了一眼维修车间。沈星言站在卷帘门内，扳手重新拿在手里，不紧不慢地拧着第六颗螺丝。
棒球帽转回头，加快了脚步。
轮胎装好了。沈星言把工具收回工具箱，掀起外套的一角查看幼体的状态。它的呼吸比刚才更有力了一些，鳞片的颜色正在从暗灰慢慢恢复成银灰。后腿的绷带上银白色的痕迹没有继续扩大，伤口应该已经开始愈合了。
他正准备把外套盖回去，幼体的眼睛睁开了一条缝。
竖瞳，琥珀色的底光。不是战斗时的警觉，是刚睡醒的混沌。它看着沈星言，眨了一下眼，尾巴从外套下面伸出来，轻轻卷了一下他的手腕。
沈星言把外套重新盖好。沈母从轮胎堆上站起来，把帆布包挎上肩膀。沈父拉开副驾驶的门坐进去，把短刀插回腰后。
引擎发动了。越野车从维修车间倒出来，拐上公路，继续向西。后视镜里，那五个人的身影越来越小，最终被热浪扭曲的路面吞没。
公路在前方延伸，两侧的荒野沉默而空旷。
