沈星言在窄床上躺了整整一天。不是昏过去，是动不了。异能抽取的后遗症比他预想的更严重——异能核在空竭状态下被强行抽取后，整个核体收缩到了原本三分之一的大小，像一颗被吸干了汁液的果核，干瘪地缩在意识深处。每一次心跳都会牵动那个位置，不是疼，是空。一种从身体最深处蔓延出来的、像被挖掉什么东西之后留下的空。
他把这个数字记在心里。和褥子上的六边形凹痕一起，和玻璃左下角那道极微弱的符文闪烁一起，和它被拖走时尾尖朝他弯起的弧度一起。他把所有这些细小的、只有他能读懂的东西一个一个收进意识深处那个干瘪的异能核旁边，像把仅剩的弹药一粒一粒码在弹匣里。
但第三天夜里，他数不下去了。
不是幼体停止了点尾巴，是他自己的手先停了下来。采血和异能抽取已经进行了多次，他的身体开始出现他不知道该怎么命名的反应——手指会在没有任何预兆的情况下突然失去力气，握紧的拳头会在半空中松开，像那只手不再完全属于他。研究员说这是异能核萎缩导致的神经传导阻滞，等异能核恢复后会自行消失。他没有问“多久恢复”。因为他知道研究员也不知道。陆征留下的资料里没有这部分——他是陆征找了十年才找到的第二个先天空间折叠者。在他之前只有一个，那个人死了。死之前有没有出现过手指突然松开的情况，没有人记录。
他把眼睛闭上了。
他把右手从胸口移开，放在薄褥子上。手指正好压在褥子边缘那道六边形凹痕上。凹痕的每一个角都被他反复描画过太多次，布料表面的纤维已经起了毛。他把指尖按在其中一个角上，用力按下去。指腹下的布料凹陷，陷到不能再陷时，他感觉到了一股极细微的、从异能核最深处涌上来的反推之力。不是异能的恢复，是异能核本身的结构记忆——那层被他的生命频率浸透了的薄膜，在他反复按压同一个位置的动作中，记住了这个压力。
他把手收回来。指尖在离开凹痕的瞬间，凹痕的边缘亮了一下。不是符文那种铁灰色的光，是更淡的、几乎透明的微光。空间折叠的雏形——不是他用异能制造的空间折叠，是他的身体在无数次的描画中，把那个六边形的空间结构刻进了肌肉记忆里。即使异能核萎缩到只剩三分之一，即使异能被抽取得一滴不剩，他的身体还记得。前世在被剥离异能核的最后几天，他也出现过这种状态——身体在异能完全消失后，仍然保留着异能的肌肉记忆。那时候他以为那只是神经系统的延迟反应，没有在意。但后来他死了。死之前最后的几个时辰里，他用那种肌肉记忆做了什么，他不记得了。只记得指尖很亮。
他把指尖举到眼前。微光已经熄灭了，但指尖还残留着一丝极淡的温热。和幼体鳞片贴在他后颈时的温度一样。
走廊尽头传来一声嚎叫。不是从玻璃另一侧传来的，是从更远的地方——地下五层，或者比地下五层更深的位置。陆明轩把幼体转移了。研究员在他睡着时进来把笼子推走了，他醒来时玻璃另一侧已经空了。只留下灰色垫子上一个被它蜷过的凹陷，和凹陷边缘几片脱落的干裂鳞片。
但嚎叫还在。隔着不知道多少层混凝土和符文装置，幼体的嚎叫仍然能穿透一切传到他的耳朵里。不是痛苦的嚎叫，不是暴走的嚎叫，是叫他。和仓库里第一次叫出“言言”时一样，和联合会议上站在他身后时一样，和每一次它确认他还在时一样。声音被距离和符文压制撕得很碎，传到这间囚禁室时只剩下断断续续的频率。但频率的节奏没有变——和他的心跳同一个节奏。
这间房间和地下四层那间不同，天花板上没有符文。不是陆明轩忘了装，是这间房间的天花板在结构上不属于囚禁室的一部分——它上面是建筑本身的通风夹层，夹层再往上才是真正的楼板。末世前的中转站厂房，为了通风散热，在屋顶和天花板之间留了半人高的夹层。陆明轩改造这间囚禁室时，把墙壁和地面都嵌满了符文，但天花板用的是原来的轻钢龙骨石膏板。因为他认为一个异能被抽空的人不可能够到天花板。
沈星言把右手举起来，指尖朝上。从窄床到天花板的高度大约两米半。他坐在床上时，指尖距离石膏板还有不到一米。他把异能核深处那层薄膜上所有残存的肌肉记忆全部调出来，从指尖推向天花板的方向。不是异能，是身体记住的空间结构。六边形从他指尖的微光中浮现出来，不是画在石膏板上，是嵌进了天花板和屋顶夹层之间的那层空气里。空间被折叠了——不到一米的高度被折成了一层一层的阶梯，每一层阶梯的落差刚好够他把手撑上去。
夹层里很黑，空气里全是积了三年的灰。他把石膏板重新盖好，趴在夹层的钢架上，喘了很久。心跳快得像是要从胸腔里蹦出来，异能核的位置疼得像被什么东西从里面往外撑。但他上来了。
他把右手举到眼前，指尖的微光已经完全熄灭了。但他记住了那个感觉——用肌肉记忆折叠空间的感觉。前世在异能核被完全剥离的最后几个时辰里，他一直在用这种感觉做着什么。他不记得做的是什么了，但身体记得。这一世的身体也记得。因为这两具身体在本质上，是同一具。前世死了，重生到末世爆发前，带着前世的全部记忆。但身体不是前世的那个身体——他以为不是。直到刚才指尖亮起那道光，他才意识到，重生带回来的不只是记忆。肌肉记忆是身体记忆，不是大脑记忆。如果这一世的身体拥有前世的肌肉记忆，那么这一世的异能核，很可能也不只是这一世的。它是从前世那具被剥离异能核的尸体上，原样迁移过来的。迁移的过程中丢失了全部异能，但保留了核体本身的全部结构记忆。陆征的装置抽取的是异能，抽不走核体本身。而核体本身的结构，就是他前世用生命的最后几个时辰刻进去的东西。
他把右手按在胸口。心跳在掌心里一下一下地跳着，和夹层下方不知多深处的幼体嚎叫同一个节奏。
“前世能逃一次。”他的声音很低，低到只有夹层里的灰尘能听见。“这一世也能。”
陈博士。
