沟通代码是在第一个深夜建立起来的。沈星言坐在窄床上，后背靠着玻璃，后脑勺和幼体的鼻尖之间只隔着一层高密度石英。应急灯在天花板角落里亮着极暗的光，把整面玻璃照成一种介于透明和镜子之间的暧昧状态。他能看见它蜷缩的轮廓，它也能看见他。陆明轩把接触时间缩短到每天一小时，现在是接触时段之外，监控器的拾音孔还开着，守卫每隔十五分钟从走廊尽头巡逻一次。但声音可以被拾音孔捕捉，节奏不能。节奏需要上下文才能被翻译成语言，而上下文在他们两个人心里。
他把右手从膝盖上抬起来，指尖在玻璃上敲了一下。很轻，轻到拾音孔的灵敏度根本记录不到，轻到走廊里的守卫毫无察觉。但玻璃另一侧的幼体，尾巴尖在垫子上点了一下。间隔半息，他又敲了一下，它又点了一下。敲第三下时他用了两根手指交替落下，在玻璃上滚出一串极短的连续音——不是单次敲击，是三个音连在一起，像一句话里被念得最快的那个词。幼体的尾巴在垫子上滚过一串同样节奏的点地声，三下连在一起，间隔和他完全一致。它在复述。不是模仿，是理解后的复述。
沈星言把手指从玻璃上收回来，在膝盖上无声地敲着，把节奏拆解成更小的单元。一下重，一下轻。重代表“我”，轻代表“你”。两下重连在一起代表“我们”。三下重，中间间隔缩短到半息以内，代表“一起”。他没有教过它这些，在仓库里没有，在联合会议上没有，在地下九层的玻璃两侧更没有。但他敲出“我”的时候，幼体点了一下尾巴；敲出“你”的时候，它点了两下——一下轻一下重，和他敲的顺序相反。它在说“你”。敲出“我们”的时候，它的尾巴在垫子上左右各点一次，两次的力度完全相等。它不用谁教。它的细胞核里那个蜷缩的虚影，是陆征用源点-01前世的尸体做成的。源点-01前世是人，人的语言能力刻在细胞核最深处，被门色一层一层包裹着沉睡了三年。现在虚影的手在它心脏上握紧又松开，每一次舒张，就有极小一片语言碎片从虚影的指缝里流出来，流进幼体自己的意识里。
沈星言把手掌整个贴上玻璃，五指张开，从拇指到小指依次敲下，五下连成一串由重到轻的阶梯。意思是“我们——一起——走”。幼体的尾巴在垫子上点了一下，很重，重到灰色垫子的凹陷从边缘一直延伸到中心。意思是“好”。只有一个音节，但力度把垫子压下去的深度，和它在仓库里说出“这一世我不会再让你死”时，尾巴卷住他手腕的力度一样。
陆明轩在监控室里把这一夜的录音反复回放了多次。拾音孔没有捕捉到任何异常声响，录音波形在屏幕上是一条几乎平坦的直线，只有沈星言偶尔翻身的布料摩擦声和幼体呼吸时鳞片轻触垫子的沙沙声。他把录音关掉，在记录册上写道——“接触时段外，双方无交流行为。驯化实验进入稳定期。”写完后他把笔搁下，左手的拇指在食指侧面反复摩挲着，那是他思考时的习惯动作。他听见了那条平坦的录音波形底下有东西，不是用耳朵听见，是用他体内那个正在从手腕向肘部缓慢蔓延的门色灰烬听见的。灰烬蔓延得极慢，从右手手腕到小臂中段用了好几天。每蔓延一寸，他对门色的感知就敏锐一分。这是锁芯的代价——他把门锁在自己体内，门里面的东西往外撞一寸，他的身体就化成一寸灰烬。但灰烬不是消失，是转化。他在从人形转化成门的一部分。
沈星言把节奏语言压缩到了极限。第二天夜里，他把一整套逃脱计划的全部关键信息编码成几组不同长度的敲击序列，在不到一炷香的时间内全部传给了幼体。“完全觉醒”——左手四指并拢在玻璃上刮过，像琴弓擦过琴弦，一个长音。“等我信号”——拇指关节在玻璃上叩出三声闷响，间隔极短，像三颗石子同时投进水面。“同步行动”——五根手指从中间向两侧依次弹开，在玻璃上滚出一串由密到疏的连续音。幼体的尾巴在垫子上画出了每一个节奏对应的含义。不是用次数对应，是用尾巴尖在垫子上拖过的长度和弧度——长音对应长拖痕，闷响对应重顿点，连续音对应波浪状的曲线。它在垫子上画出了一整张乐谱。
沈星言看着玻璃另一侧那张被尾巴拖痕覆盖的灰色垫子。垫子上的痕迹从边缘向中心收束，最密集的区域正好在它鼻尖正下方。所有拖痕的起笔都朝向玻璃，朝向他的方向；所有拖痕的收笔都蜷成一个极小的钩，钩尖朝向它自己的胸口，朝向虚影手掌握紧又松开的位置。它在告诉他——你说的每一个字，我都收在这里了。
沈星言把右手按在玻璃上，没有敲，只是按着。掌心里那道门形掌纹贴着冰凉的玻璃表面，门缝夹住的那只手在他异能核深处一下一下地舒张和收拢。玻璃另一侧，幼体把鼻尖抵在他手掌正对的玻璃位置上，尾巴从垫子上抬起来，尾尖轻轻点在玻璃上。没有节奏，只是一个持续的点，像一根手指一直按在同一个琴键上，让那个音一直响着。
陆明轩在第三天清晨走进了地下九层。他没有带守卫，没有带记录册，左手端着一只极小的培养皿，皿底铺着一层极薄的门色灰烬。灰烬是从他自己右臂上刮下来的。他走到玻璃前面，把培养皿举到和沈星言视线齐平的高度。灰烬在应急灯下是极淡的、像黎明前东方天空刚泛起的那种颜色。和幼体鳞片缝隙里渗出的微光同一种颜色。
“驯化实验今天进入第三阶段。”他的声音从玻璃另一侧传过来，被金属丝网切碎了一部分，但意思很清楚。“你的心跳已经和它的威压峰值建立了完整的条件反射。接下来要做的是把条件反射转化为主动控制——你让它平静，它就平静。你让它暴走，它就暴走。你让它突破成年体，它就突破成年体。你让它——”
沈星言把右手从玻璃上放了下来。“你右臂上的灰烬蔓延到肘部了。门里面的东西每撞一次门，灰烬就蔓延一寸。等灰烬蔓延到心脏，门就会从内侧被撞开。你在用驯化实验拖延时间——不是控制它，是控制门里面的东西。你想让它认为你已经把共生感应做成了锁链，这样它就会撞得慢一点。你每天来这层楼站一炷香，把灰烬刮进培养皿，把数据写进记录册，不是因为你在实验。是因为你害怕。”
陆明轩的左手指腹在培养皿边缘停住了。灰烬在皿底随着他手指的微颤轻轻晃动。他没有回答，把培养皿收进口袋，转身离开了地下九层。空袖管在身侧轻轻晃着。
沈星言把手重新按上玻璃。掌心里那道门形掌纹在玻璃表面压出一个极淡的、肉眼几乎不可见的门的轮廓。轮廓的边缘，嵌进生命线的那一段，正在渗出极细极细的门色微光。不是从外面渗进去，是从里面渗出来——门缝夹住的那只手在往外推。他敲了那么久的玻璃，把逃脱计划编成节奏传过去，幼体在垫子上画了那么久的乐谱，虚影的手在它心脏上握紧了又松开了无数次。所有这些节奏汇聚在一起，被共生感应传递到门的内侧，传递到陆征在里面顶了太久的那扇门上，传递到源点-01留在门里的那具前世的尸体上。
那具尸体在门里面睁开了眼睛。不是复活，是门色在尸体细胞核里重新聚集。陆征用源点-01的尸体做成门的内壁，把尸体细胞核里残存的全部语言碎片、记忆碎片、情感碎片一并封在了里面。碎片被封存了太久，久到它们自己开始互相寻找，互相拼接。沈星言敲出的节奏，从门缝传进去，成了拼接的骨架。他敲“我”，门里面的碎片就拼出“我”。他敲“我们”，碎片就拼出“我们”。他敲“一起走”，碎片拼出“一起走”。
沈星言把额头抵在玻璃上。玻璃另一侧，幼体也把额头抵在同一个位置。他们的额头之间隔着石英玻璃和金属丝网，但门色微光从沈星言掌心的门形掌纹里渗出来，穿过玻璃，穿过幼体的鳞片，穿过它的胸腔，穿过虚影握紧又松开的手，沿着共生感应的通道，从门缝里流了进去。门里面的那具尸体，把那些碎片拼成的三个字，从内侧按在了门上。
和沈星言敲玻璃的节奏一样，和幼体尾巴点垫子的节奏一样，和他们两个人的心跳同一个节奏。
陆明轩在走廊尽头停住了脚步。左手指腹上沾着的门色灰烬突然变得滚烫。不是燃烧，是回应。门里面的东西，在用他自己的身体回应沈星言敲出的那三个字。他把左手举到眼前，灰烬在指腹上缓慢排列成了三个字的形状。
“我。”“我们。”“一起走。”
灰烬排列出的字迹，和陆征刻在门内侧的那行“别进来”是同一种笔迹。不是陆征的，是源点-01前世还活着时的笔迹。陆征把源点-01的尸体封进门里时，把他前世写过的字也一并封了进去。现在那些字从灰烬里浮出来了。
陆明轩把左手攥成了拳头，灰烬从指缝里挤出来，簌簌落在地上。他踩过那些灰烬，继续朝走廊另一端走去。脚步声在地下九层的混凝土墙壁上反射回来，节奏和沈星言敲玻璃的节奏完全相反。他是故意的。他也在敲。但他敲的是——“别开门。”
