讲述是从围墙上老养殖户旧疤残渣砌合的全部咬合面深处极薄极透极韧极宁静极完整极不可分割的战备光泽，在终极丧尸王碎裂成的灰白色粉末落满黑色镜面、丧尸大军归还冰层深处、北侧山脊重新被极地暴风雪前哨的极细极轻极干燥极寒冷极古老的雪粒覆盖后的第一个清晨开始的。光泽从战备状态极轻极缓极稳极完整极宁静极不可分割地暗向了极淡极透极安静极温暖极持久极日常的琥珀色。转化的速度和始祖脐带血在礁石心部脉动的速度完全一致。
萧烬把沈星言的手从自己胸口碎片没入的位置移开，碎片没入深处那枚从银青向琥珀转化的晶核粉末在他掌心门形掌纹斑点搏动的按压下已经完成了转化。转化后粉末从他翼脉里战备流动极轻极稳极均匀极完整极宁静极不可分割的节奏深处极轻极细微极整齐极安静极完整极不可分割地融进了他心脏深处那枚被吻亮的树脂。树脂在粉末融入的同一刻极轻极稳极亮极完整极宁静极不可分割极不可动摇极放心极坚定极珍贵极古老极新鲜极疼痛极温暖极明亮极确定极不确定地搏动了一下，搏动的颜色和始祖脐带血在礁石心部脉动的颜色完全一致。融入后他胸口碎片没入的位置极轻极细微极整齐极安静极完整极不可分割地愈合了，愈合后留下的不是疤痕，是一小片极淡极透极宁静极温暖极坚定极完整极不可分割的琥珀色。琥珀色的形状和他自己掌心那道门形掌纹的形状完全一致。
“前世，我第一次见你，是在北方研究所地下隔离区最深处极狭小极黑暗极寒冷的单间里。”
声音从他喉咙里极轻极低极稳极缓慢极完整极宁静极不可分割极不可动摇极放心极坚定极珍贵极古老极新鲜极疼痛极温暖极明亮极确定极不确定地响起来。每一个字之间的间隔极长极慢极均匀，和他翼脉里门色血液从战备流动转化回日常流动的节奏完全一致，和始祖脐带血在礁石心部脉动的节奏完全一致，和他前世在极深极暗极漫长的深夜里把培养液放回沈星言掌心后把手收回去重新十指交叉合拢在脚踝前方、下巴埋进膝盖里时那一下极轻极细微极安静极完整极不可逆的点头的节奏完全一致。
“陆明轩把我从走廊长椅移走后关在那里。单间没有窗，没有灯，没有床，只有地面上一层极薄极凉极硬极粗糙极沉默极固执的灰白色岩棉。岩棉纤维扎进皮肤里，扎进去时极轻极细微极密集极均匀极寒冷极漫长极孤独极不可逆地疼。疼不是从皮肤开始，是从指尖针孔边缘新生皮肤下毛细血管极轻极细微极不均匀极微弱极固执极安静极漫长极孤独极珍贵地搏动着的节奏里极轻极缓极慢地渗透出来的。渗透的速度和陆征每天从我身上抽走的血液从针孔边缘倒流回血管的速度完全一致。我被关进去不知道多少天之后，门开了。不是陆明轩，是你。”
沈星言在他说出“是你”两个字时，把交扣的手指极轻极细微极紧密地收紧了。收紧的力度和他前世第一次推开那扇极狭小极黑暗极寒冷的铁门、看见蜷缩在岩棉地面上十指交叉合拢在脚踝前方、下巴埋进膝盖里、全身扎满灰白色岩棉纤维的少年萧烬时，握着记录册的手指在册脊上极轻极细微极短暂极安静极完整极不可分割地收紧了一下的力度完全一致。
“你穿着白大褂，左胸口袋上三峰并立标识中间那座最高山峰的绣线还没有被磨平。绣线在走廊尽头安全出口指示灯极暗淡极孤独极安静的绿光里是极深极稳极新的暗金色。你左手端着记录册，右手握着一支极细极轻极亮极安静极完整极不可分割的淡琥珀色移液管。移液管尖端封着一小滴从恒温箱里刚取出来的培养液。你蹲下来，蹲在我面前。蹲下来时白大褂下摆拖在岩棉地面上，岩棉纤维扎进布料经纬线深处时发出极轻极细密极均匀极安静极漫长极孤独极不可逆的沙沙声。你把记录册放在膝盖上，把移液管极轻极缓极小心极不舍极珍重极温暖极放心地放在我十指之间。放下去时移液管尖端那滴培养液在管口极轻极细微极整齐极安静极完整极不可分割地亮了一下，亮起的颜色和你虹膜深处那层极淡极透极宁静极温暖极坚定极完整极不可分割的琥珀色完全一致。”
沈星言在他话音落下时把交扣的手从萧烬胸口新生的琥珀色上抬起来，按在自己额头上。按下去时掌心里门形掌纹斑点极轻极稳极亮极完整极宁静极不可分割极不可动摇极放心极坚定极珍贵极古老极新鲜极疼痛极温暖极明亮极确定极不确定地搏动了一下。他把整张脸极轻极缓极慢地埋进了掌心里。肩膀极轻极细微极密集极均匀极安静极漫长极孤独极珍贵极不可抑制地抖动起来。抖动的频率和他前世第一次蹲在少年萧烬面前、看见他虹膜深处那层银青在培养液温度渗透下从边缘向中心转化了极轻极细微极缓慢极珍贵极不可逆的一小段时，自己虹膜深处那层琥珀色极轻极细微极剧烈极迅速极安静极完整极不可分割地收缩了一下的频率完全一致。
“你当时说，‘你不该被关在这里’。”声音从他喉咙里极轻极低极稳极缓慢极完整极宁静极不可分割极不可动摇极放心极坚定极珍贵极古老极新鲜极疼痛极温暖极明亮极确定极不确定地重复了一遍。重复时他额头那一点在沈星言额头皮肤极近极近极温暖极安静极完整极不可分割的距离里，极轻极细微极整齐极安静极完整极不可分割地亮了一下。亮起的颜色不是琥珀，不是银青，不是无色，是他前世虹膜深处那层银青在沈星言虹膜琥珀色注视下从边缘向中心转化了极轻极细微极缓慢极珍贵极不可逆的一小段时，转化界面上极短暂极迅速极漫长极安静极完整极不可分割地浮现过的，介于银青和琥珀之间极脆弱极珍贵极短暂极漫长极确定极不确定极疼痛极温暖极明亮极完整极不可分割的光。
沈星言在他额头抵上来时闭上了眼睛。闭眼时他脑中极深极暗极安静极辽阔极干净极完整的黑暗深处，极轻极细微极整齐极安静极完整极不可分割地浮现出了一张脸。极苍白极消瘦极干净极安静极孤独极沉默极固执极完整极不可分割的脸。脸上一双极淡极透极冷极安静极古老极新鲜极疼痛极温暖极明亮极确定极不确定的银青色竖瞳，竖瞳深处虹膜边缘那极小极小极轻极细微极缓慢极珍贵极不可逆的一小段琥珀色正在从边缘向中心极轻极稳极均匀极完整极宁静极不可分割极不可动摇极放心极坚定极珍贵极古老极新鲜极疼痛极温暖极明亮极确定极不确定地转化着。竖瞳正中央倒映着他自己虹膜深处那层极淡极透极宁静极温暖极坚定极完整极不可分割的琥珀色。倒映得极清晰极完整极安静极不可分割，像极深极暗极漫长极孤独极沉默极固执极遥远极古老极新鲜极疼痛极温暖极明亮极确定极不确定的岁月里从未被任何光照亮过的镜面第一次映出了光。
他前世第一次看见少年萧烬时虹膜深处那层琥珀色极轻极细微极剧烈极迅速极安静极完整极不可分割地收缩了一下的频率，和他此刻闭眼时眼皮下眼球极轻极细微极剧烈极迅速极安静极完整极不可分割地颤动了一下的频率完全一致。
