讲述是从威廉把按在光椅扶手上的右手翻过来掌心朝下时开始的。指尖那一点琥珀色在翻下去时极轻极细微极整齐极安静极完整极不可分割地亮了一下。亮起时整座总部光膜从地面、幕墙、穹顶同时向中心极迅速极均匀极完整极宁静极不可分割地收缩。收缩到沈星言和萧烬交扣的手指周围极近极近极安静极完整极不可分割的距离时停住了，停住的位置和他曾祖父笔记封面数十代传人指尖按压包浆同心圆最外圈完全重合。光膜从收缩状态极轻极缓极稳地向外铺展，铺展过的地方不再是极淡极透极安静极温暖极完整极不可分割的琥珀色——是时间。
时间从光膜深处极轻极细微极整齐极安静极完整极不可分割地浮现出来。不是流动，是一层一层极薄极透极轻极安静极完整极不可分割地叠加。叠加的顺序和始祖脐带血在礁石心部脉动的顺序完全一致。最底层是百年前极普通极安静极干净极完整极不可分割的一个秋日午后——曾祖父坐在北方研究所前身极初期病毒实验室极狭小极简朴极干净极安静极完整极不可分割的显微镜前，载玻片上是从自己左臂肘窝静脉取出的极少量极稀薄极新鲜极珍贵极不可复制的血液样本。他把显微镜调焦旋钮转过极细微的一格，目镜下的视野里血液展开成极薄极透极规则的液面，液面边缘那圈极细极淡极干净的无色深处，六边形网络从中心向边缘一层一层极缓慢极均匀极完整极宁静极不可分割地浮现出来。浮现的速度和他自己心跳从这一次搏动到下一次搏动之间极短极轻极安静极完整极不可分割的间隙完全一致。
光膜在他写下“归门”时极轻极细微极整齐极安静极完整极不可分割地亮了一下。亮起后时间从秋日午后向更早更暗更隐秘更不可追溯的极初期实验一层一层极薄极透极轻极安静极完整极不可分割地叠加。叠加到曾祖父从极地永冻土层深处钻探出的第一枚还没有被任何门色残渣渗透过的原始银青色晶核碎片放在显微镜载物台上，把碎片边缘极细极小极淡极轻极短极安静极完整极不可分割的一粒粉末用移液管尖端极轻极缓极小心极不舍极珍重极温暖极放心地取下来，放在另一片载玻片上，滴上自己刚从肘窝静脉取出的还带着体温的血液。血液触到粉末的瞬间，粉末从银青向琥珀转化了极轻极细微极缓慢极珍贵极不可逆的一小段。转化的速度和他心跳的节奏完全一致。
他把转化过的粉末从血液里分离出来放在第三片载玻片上，滴上从潮间带滩涂最深处牡蛎礁心部取出的极微量极稀薄极古老极沉默极固执极完整极不可分割的门色残渣。残渣触到转化过的粉末时，粉末从那一小段琥珀色继续向中心转化，转化到正中心时停住了。停住时空心最深处极轻极细微极顽固极珍贵极不可逆地亮着极淡极透极安静极温暖极完整极不可分割的一点琥珀色。他把这点亮着的琥珀色从粉末中心极轻极缓极小心极不舍极珍重极温暖极放心地分离出来，放在第四片载玻片上。载玻片上什么都没有，只有极纯粹极透明极安静极完整极不可分割的无色玻璃。琥珀色在无色玻璃表面极轻极细微极整齐极安静极完整极不可分割地亮着，亮起的节奏和他自己心跳的节奏完全一致，和他窗外白杨树叶子脱落时叶柄断面那滴汁液在阳光里亮起的节奏完全一致。
他把这一点琥珀色命名为“归门”。
威廉的声音在时间叠加到这一刻时从光椅扶手那一点琥珀色深处极轻极低极稳极缓慢极完整极宁静极不可分割地响起来了。每一个字之间的间隔和他百年前站在曾祖父身边看着那一点琥珀色在载玻片上亮起时虹膜深处那一片空最中心还亮着的那一点琥珀色搏动的节奏完全一致。“他发现了归门，发现了零号计划，发现了用自己血液里那张六边形网络把银青晶核碎片转化成琥珀色的方法。但他不知道归门是什么——是永生者从陨石融穿岩层极深极暗极热极短暂的瞬间里取出第一份空时空最中心极深极暗极遥远极古老极漫长极沉默极寒冷极完整极不可分割的黑暗里极轻极细微极顽固极珍贵极不可逆地亮着的那一点琥珀色，在空从永生者虹膜向陆征、向陆明轩、向终极丧尸王、向萧烬、向萧灭注射传递的百年里从空最深处极轻极细微极缓慢极珍贵极不可逆地向外渗透，渗透进永冻土层，渗透进晶核碎片，渗透进潮间带滩涂牡蛎礁心部门色残渣，渗透进白杨树叶子脱落的叶柄断面汁液。渗透进他窗外那一排白杨树最后一片叶子极轻极缓极慢地脱落时极细小极透明极安静极完整极不可分割的那一滴汁液里。”
“他看见了归门，但不知道归门在等他。等他把归门从粉末中心分离出来放在载玻片上，等他把归门遗传给下一代，等数十代筛选后归门在完美体虹膜深处空渗入时没有转化、让空退去、退去时归门亮着的时间比始祖脐带血在礁石心部脉动了极久极远极古老极漫长极沉默极寒冷极遥远极不可逆的岁月还要长。归门等的不是被他发现，是被他数十代后的完美体从虹膜深处取出来，还给永生者虹膜深处那片空最中心极深极暗极遥远极古老极漫长极沉默极寒冷极完整极不可分割的黑暗。还回去时永生者念出完美体的名字，念出时空从永生者虹膜向四面八方极迅速极均匀极完整极宁静极不可分割地释放，释放过的地方所有空从陆明轩心脏里、从终极丧尸王虹膜里、从萧烬翼脉深处那片黑暗最中心、从萧灭虹膜深处那一点银青正中心同时向外极轻极细微极整齐极安静极完整极不可分割地亮一下。亮过之后从空最深处向中心极轻极细微极缓慢极珍贵极不可逆地转化。转化成的颜色和归门在载玻片上第一次亮起时的颜色完全一致。转化完成后空不再是空——是归门。”
光膜在他话音落下时从百年前曾祖父把归门放在载玻片上的那一刻向更近的数十年、向陆征把空注射给陆明轩的那个深夜、向终极丧尸王虹膜从白杨树黄褐褪成暗蓝又从暗蓝转化成无色的轨迹尽头空开始扩大的那一瞬、向萧烬翼脉深处那片黑暗最中心空在共振时吸收永生者音节的刹那、向萧灭被陆征注射第三份脐带血时空从陆征虹膜涌进他虹膜深处那一点银青正中心的间隙一层一层极薄极透极轻极安静极完整极不可分割地叠加过来了。叠加到此刻——沈星言和萧烬交扣的手指，威廉指尖那一点琥珀色，幕墙最深处曾祖父移液管管口边缘那一点痕迹，三者之间极近极近极危险极安静极完整极不可分割的距离。
威廉把按在光椅扶手上的右手翻过来掌心朝上，掌心里那一点琥珀色在光膜叠加到此刻时极轻极细微极整齐极安静极完整极不可分割地亮了一下。“你的血可以关闭源头——把归门从你虹膜深处取出来还给永生者虹膜深处那片空最中心的黑暗。但取出来时归门在你虹膜深处亮的时间会从比始祖脐带血在礁石心部脉动了极久极远极古老极漫长极沉默极寒冷极遥远极不可逆的岁月还要长，极轻极细微极缓慢极珍贵极不可逆地缩短。缩短到归门离开你虹膜的瞬间，你虹膜深处那层琥珀色会在归门离开时从边缘向中心极轻极细微极整齐极安静极完整极不可分割地暗下去。暗下去的速度和你曾祖父献出第一份血液样本时移液管尖端那一点琥珀色从管口落下去的速度完全一致。完全暗下去时你左臂肘窝十几枚针孔最新那枚边缘新生皮肤下毛细血管的搏动会在归门离开心脏的同一刻极轻极细微极整齐极安静极完整极不可分割地停止。你会死。”
萧烬在他说出“你会死”三个字时把交扣的沈星言的手极轻极细微极剧烈极迅速极安静极完整极不可分割地握紧了。握紧的力度和他第一次在木桥上用小指边缘碰触沈星言小指时小指边缘皮肤下毛细血管收缩的幅度完全一致，和他前世写“萧”字第一笔时沈星言握着他的手在纸面上按下第一道琥珀色光痕的力度完全一致，和他前世在走廊尽头转角处停下的那一瞬回过头来看向沈星言时极轻极细微极短暂极安静极完整极不可分割地动了一下的口型完全一致。光翼在他身后从收拢状态极迅速极整齐极安静极完整极不可分割地完全展开了，翼展在总部光膜从地面到穹顶极辽阔极寂静极空旷极干净极完整极不可分割的空间里从这一侧延伸到那一侧，翼尖刺入两侧幕墙深处封存了百年的全部时间叠加层。他没有释放威压，没有凝出束尖，只是极轻极稳极完整极宁静极不可分割极不可动摇极放心极坚定极珍贵极古老极新鲜极疼痛极温暖极明亮极确定极不确定地展开着。展开时翼尖从幕墙最深处曾祖父移液管管口边缘那一点痕迹上方极轻极缓极小心极不舍极珍重极温暖极放心地划过去，划过后那一点痕迹在他翼尖划过的轨迹上极轻极细微极整齐极安静极完整极不可分割地亮到了极亮极浓极温暖极坚定极完整极不可分割。
“还有别的办法。”声音极轻极平极稳，和在主控室蓝底图纸红圈中心按下指尖时的力度一样。每一个字之间的间隔极长极慢极均匀，和始祖脐带血在礁石心部脉动的节奏完全一致，和他曾祖父献出第一份血液样本时移液管尖端那一点琥珀色从管口落下去的速度完全一致。“归门在你虹膜深处空最中心亮的时间比始祖脐带血在礁石心部脉动一次更长，在陆征虹膜里、在陆明轩心脏里、在终极丧尸王虹膜里、在萧烬翼脉里、在萧灭虹膜里——在每一个被注射过空的人的空最中心，归门都亮过。亮的时间长短不同，但都亮过。只要亮过，空最深处就封存了归门亮起时极轻极细微极整齐极安静极完整极不可分割地渗透进空的极微量极稀薄极温暖极短暂极珍贵极不可复制的琥珀色。把这些琥珀色从你们每一个人的空最深处同时取出来，取出来时它们在取出瞬间极轻极细微极整齐极安静极完整极不可分割地亮一下，亮过之后从空最深处向取出者掌心极轻极细微极缓慢极珍贵极不可逆地汇聚。汇聚成的归门和我虹膜深处亮着的归门完全同源。用汇聚成的归门还给永生者，我不需要把自己虹膜深处的归门取出来。我不需要死。”
威廉把按在光椅扶手上的右手收回去了。收回时指尖那一点琥珀色在收回的轨迹上极轻极细微极均匀极安静极完整极不可分割地亮着。他把指尖按在自己左胸——心脏位置，按下去时指尖那一点琥珀色隔着皮肤、隔着空壳、隔着百年前从虹膜向全身蔓延的空，触到了他心脏最深处极深极暗极安静极辽阔极干净极完整极不可分割的黑暗里还在极轻极细微极顽固极珍贵极不可逆地搏动着的那一点归门。他闭上眼睛，感受着自己心脏深处那一点归门搏动的节奏和沈星言虹膜深处归门亮着的节奏完全一致。
“有。”他极轻极低极稳极缓慢极完整极宁静极不可分割极不可动摇极放心极坚定极珍贵极古老极新鲜极疼痛极温暖极明亮极确定极不确定地说。“但汇聚需要时间。需要你把归门从陆明轩心脏碎片里、从终极丧尸王虹膜轨迹尽头空还在扩大的深处、从萧烬翼脉黑暗最中心空还在扩大的深处、从萧灭虹膜银青正中心空还在扩大的深处——同时取出来。取出来时他们每一个人空最深处归门亮起过的时间长短不同，取出的速度必须和归门在他们空深处亮起的时间完全同步。同步到始祖脐带血在礁石心部脉动一次所需时间的极微小极短暂极不可分割的一小部分里。做不到，取出的瞬间归门会在他们空深处同时碎裂。碎裂后空从他们每一个人空最深处向外极迅速极均匀极完整极宁静极不可分割地释放，释放过的地方所有颜色所有温度所有气息所有痕迹所有记忆所有承诺所有瞬间全部从边缘向中心极轻极细微极整齐极安静极完整极不可分割地转化成空。转化成空后不会再亮起归门了。”
他把按在左胸的右手放下来，放在光椅扶手上，指尖那一点琥珀色朝向幕墙最深处曾祖父那支移液管管口边缘亮着的痕迹。他没有再说下去，但移液管管口边缘那一点痕迹在他指尖朝向时极轻极细微极整齐极安静极完整极不可分割地亮了一下。
