第二天清晨，沈星言准时出现在了医疗室门口。
她穿了一件宽松的病号服，头发散在肩上，脸色比平时白了一些，但眼神很平静。萧烬跟在她身后，手里端着一杯温水，沈星言接过去喝了两口，把杯子还给他。
沈星月已经等在医疗室里了。她昨晚听说姐姐要抽骨髓，连夜从训练场赶回来，眼睛哭得红肿。看到沈星言进来，她咬着嘴唇，想说什么又咽了回去。
“姐。”她只叫了一声。
“没事。”沈星言摸了摸她的头，“在外面等着。”
陈博士正在调试一台巨大的仪器。那是他从旧星火城废墟里挖出来的上古医疗设备，经过三个月的修复终于能用了。仪器的主体是一个半圆形的扫描环，连接着一台显示器和几根细细的穿刺针。陈博士说，这台仪器可以实现精准定位，误差不超过零点一毫米。
“躺上去。”陈博士指了指扫描环下方的床。
沈星言脱了鞋，在床上躺下。床板很硬，贴着她单薄的身体，凉意透过病号服渗进来。
萧烬走到床边，蹲下来，与她的视线平齐。
“疼就喊出来。”他说，“不要忍。”
沈星言笑了笑：“你什么时候变得这么啰嗦了？”
萧烬没笑，只是把她的手握在掌心里。
陈博士启动了仪器。扫描环开始旋转，发出低沉的嗡嗡声。显示器上出现了沈星言的骨骼三维图像，髂骨的位置被标记成一个红色的圆点。
“位置确认。”陈博士盯着屏幕，“准备消毒。”
护士推着推车过来，用碘伏在沈星言的髂骨区域消毒。冰凉的液体涂在皮肤上，带着刺鼻的气味。沈星言的手指微微收紧了一下。
“局部麻醉。”陈博士拿起一支细针，在消毒区域打了麻药。针尖刺入皮肤的瞬间，沈星言的眉头皱了一下，但没有出声。
麻药起效很快。几分钟后，那片区域变得麻木，沈星言几乎感觉不到自己的皮肤了。
“开始穿刺。”陈博士拿起穿刺针。
那根针比普通的注射针粗得多，针尖锋利，在灯光下闪着寒光。陈博士把针头抵在沈星言的髂骨上，用力按了下去。
穿刺针刺破骨皮质的声音，在安静的医疗室里格外清晰。
那是一种闷闷的、钝钝的声响，像是有人用锤子敲打一块湿木头。声音不大，但每个人都能听到。
沈星言的身体猛地绷紧了。
她没有喊，没有叫，甚至没有发出任何声音。她只是咬住了嘴唇，牙齿陷进柔软的唇肉里，留下一道深深的白印。她的另一只手死死地抓住床沿，指节发白，手背上的青筋暴起。
萧烬握着她的手，感觉到她的手指在痉挛。他把她的手握得更紧了些，用拇指轻轻摩挲着她的手背，像是想用这种方式把力量传递给她。
陈博士继续推进穿刺针。针尖穿过骨皮质，进入骨髓腔。他固定好针的位置，接上注射器，开始抽取。
乳白色的骨髓液缓缓流入针筒。
那是生命最本源的物质，黏稠、厚重，在透明的针筒里缓缓流动，像是一条沉睡的河流。
抽取的过程很慢。陈博士不敢太快，怕伤到骨髓腔的内壁。一毫升、两毫升、三毫升……针筒里的骨髓液越来越多，沈星言的脸色也越来越白。
她的额头上渗出了汗珠，顺着太阳穴往下淌，滴在枕头上，洇出一小片深色的水渍。她的呼吸变得急促，胸口剧烈起伏，但嘴唇始终紧紧闭着，没有发出一声呻吟。
沈星月站在门外，透过玻璃窗看着里面，眼泪止不住地往下流。她用手捂住嘴，不让自己哭出声。
萧烬的眼眶也红了。
他不是没见过沈星言受伤。战斗中她受过更重的伤，断过肋骨，裂过头骨，被能量光束洞穿过肩膀。但那些伤是在战斗中受的，肾上腺素飙升的时候，人感觉不到太多的疼痛。
而现在，她躺在冰冷的床上，清醒着，清醒地感受着针头刺入骨头的每一丝疼痛。
这才是最难熬的。
“五毫升。”陈博士看着针筒上的刻度，“够了。”
他小心翼翼地拔出穿刺针，用纱布压住穿刺点。护士立刻上前，用胶布固定好纱布。
沈星言躺在那里，一动不动。
她的嘴唇被咬破了，渗出一丝血迹，在苍白的脸上格外刺眼。她的眼睛半闭着，睫毛在微微颤抖，像是在努力保持清醒。
萧烬伸手，轻轻擦掉她嘴角的血。
“结束了。”他低声说，“不疼了。”
沈星言睁开眼睛，看着他。
她的眼神有些涣散，但意识是清醒的。她努力扯出一个微笑，用沙哑的声音说：“不疼。”
两个字，轻得像风。
萧烬的眼泪差点掉下来。
他低下头，把沈星言的手贴在自己脸上。她的手冰凉，还在微微颤抖，但手指是放松的——她没有用力，她一直在控制着自己，不让自己捏疼他。
“骗子。”萧烬的声音闷闷的，“明明很疼。”
沈星言笑了，笑得很虚弱，但很真。
“真的不疼。”她说，“比生孩子轻多了。”
萧烬被她气笑了：“你又没生过孩子。”
“那比被丧尸咬轻多了。”
“你也没被丧尸咬过。”
沈星言想了想：“比被你气轻多了。”
萧烬不说话了。
他承认，这一局她赢了。
“休养一周。”陈博士说，“这一周不能剧烈运动，不能熬夜，不能……”他看了一眼萧烬，“不能做任何消耗体力的事。”
萧烬面无表情地点了点头。
沈星言虚弱地举起手：“我能坐起来吗？”
陈博士扶她坐起来，在她背后垫了个枕头。
沈星言靠在枕头上，看了看窗外的阳光，又看了看蹲在床边的萧烬，最后看向门外的沈星月。
“进来吧，别在外面哭了。”
沈星月推门冲进来，扑到床边，抱住沈星言就哭。
“姐！你吓死我了！你知不知道刚才你的脸有多白？我以为你要死了！”
沈星言拍了拍她的背：“死不了。你姐命大。”
“你每次都这么说！”沈星月抬起头，满脸泪痕，“上次打审判者你也这么说，上上次打尸王你也这么说！你能不能别说这种话！”
沈星言看着妹妹哭得稀里哗啦的样子，心里软了一下。
“好，以后不说了。”她用袖子帮沈星月擦了擦眼泪，“别哭了，再哭就不好看了。”
沈星月吸了吸鼻子，努力憋住眼泪，但憋了两秒钟又哭了。
萧烬站起来，把位置让给沈星月。他走到陈博士身边，低声问：“骨髓液够吗？”
“够了。”陈博士点头，“五毫升，足够研制终极版抗体。但为了保险起见，一周后还需要抽第二次，大概三毫升。三次之后，总量应该能达到十毫升以上。”
萧烬皱了皱眉：“还要两次？”
“理论上是三次。”陈博士推了推眼镜，“但如果第一次的骨髓液纯度足够高，也许两次就够了。我会尽量节省使用，减少她的痛苦。”
萧烬沉默了几秒钟，说：“如果需要第三次，抽我的。”
陈博士愣了一下：“你的骨髓里没有创世之力，没用。”
萧烬不说话了。
他走回床边，沈星月已经让开了位置。萧烬坐下来，伸手摸了摸沈星言的额头。有点烫，是正常的应激反应。
“睡一会儿。”他说，“我在这里。”
沈星言摇了摇头：“不困。”
“你脸白得像纸。”
“那是灯光的问题。”
萧烬叹了口气，不再跟她争辩。他把自己的外套脱下来，叠好，垫在她背后。
沈星言靠在带着萧烬体温的外套上，舒服了很多。
“萧烬。”
“你的晶核碎片……什么时候取？”
“等你好了再说。”萧烬说，“不着急。”
沈星言看着他，沉默了一会儿。
“谢谢你。”
萧烬愣了一下：“谢什么？”
“谢谢你一直在这里。”
萧烬没有说话，只是把手覆在她的手上。
窗外的阳光越来越亮，透过百叶窗的缝隙，在两人身上投下一道道平行的光纹。医疗室里安静下来，只有仪器发出的微弱嗡嗡声。
沈星言慢慢闭上了眼睛。
她的呼吸变得均匀，睫毛不再颤抖，紧锁的眉头舒展开来。她睡着了，在萧烬的手掌里，在阳光的照耀下，睡得像个孩子。
萧烬没有动。
他就那样坐在床边，握着她的手，看着她的脸。
沈星月靠在墙上，用袖子擦了擦眼泪，嘴角微微上翘。
陈博士收拾好设备，轻手轻脚地退出了医疗室。护士们也悄悄离开了。
房间里只剩下两个人。
和窗外那轮越升越高的太阳。
