张画师跪在钦天监的偏殿里，浑身发抖。他的面前摊着那幅《万寿庆典图》，画卷上的人物栩栩如生，但右上角那个侧影还在，像一颗长在脸上的毒瘤。苏砚宁站在画案前，枯木杖拄在身侧，低头看着那个侧影。她的右手食指亮着银白色的光，星力在指尖凝聚，像一颗微型的星星。她把指尖点在侧影上，星力从指尖涌出，灌入墨迹的深处。
墨迹被星力灼烧，发出嗤嗤的声响，像水滴进了热油里。侧影的颜色从黑色变成了灰色，从灰色变成了白色，像被漂白了一样。但白色的墨迹没有消失，而是渗透了纸背，在画卷的背面形成了一幅新的图案——不是人形，是一条线。细如发丝，弯弯曲曲，从画卷的右上角出发，穿过画卷的背面，穿过画案的桌面，穿过地面的砖缝，指向御花园的方向。
因果导向图。苏砚宁把画卷翻过来，手指顺着那条线的走向，在虚空中画出了它的轨迹。线的末端在御花园的东北角，那里有一棵铁树，枯死百年，树干发黑，树枝干枯，像一具被遗弃在荒野中的干尸。
萧靖忱从偏殿的门口走了进来，玄铁剑挂在腰间，手按在剑柄上。他的脸色很冷，冷得像冬天的风，但他的眼神很稳，稳得像一块岩石。“御花园的铁树？”他的声音不大，但每个字都像钉子一样扎在地上。
苏砚宁点了点头。她把画卷卷起来，塞进袖中，拄着枯木杖，走出了偏殿。萧靖忱跟在她身后，两个人一前一后，穿过乾清门的广场，穿过交泰殿的走廊，穿过坤宁宫的后门，走进了御花园。
不是爆炸，是绽放。脸盆大的赤红色花朵从鼓包中炸开，花瓣层层叠叠，花心是金色的，像一团燃烧的火。花朵的数量很多，十几朵，密密麻麻地挂在枯枝上，像一盏盏红色的灯笼。花的香气很浓，浓得像打翻了的香水瓶，甜得发腻，甜得让人头晕。香气在空气中飘散，所过之处，那些原本在花园里赏花的妃嫔、太监、宫女，眼神从清明变成了迷离，从迷离变成了痴迷。有人开始笑，有人开始跳舞，有人开始脱衣服，有人开始往树上爬。
他的嘴还张着，还保持着笑的姿势，但他的眼睛闭上了，瞳孔散开了，呼吸停了，心跳停了。他的身体还坐在石凳上，背挺得很直，手放在膝盖上，姿态很端正，像一尊雕塑。但他的脸上，那种笑容凝固了，像被人用胶水粘在了脸上，怎么都撕不下来。
苏砚宁走到他面前，蹲下来，伸手按在他的胸口。她的神识探入他的体内，在他的经脉中游走，捕捉到了那股正在消散的生命力。他的精血被抽干了，一滴都不剩。肌肉在皮肤下面萎缩，像被抽走了水分的海绵。骨骼呈现出一种诡异的纹路——不是正常的骨纹，是枯木的纹路，一圈一圈的，像年轮。他的脊髓深处，有一根东西在蠕动。不是活的，是半活的，像一棵刚从种子中发芽的幼苗。藤蔓，青色的，拇指粗，表面有细密的纹路，纹路上刻着一个字——“顾”。不是刻上去的，是长出来的，像树的年轮，从藤蔓的内部向外浮现。
苏砚宁的手指在藤蔓上点了一下，星力从指尖涌出，化作一把无形的刀，斩在藤蔓上。藤蔓被斩断了一截，断口处流出黑色的液体，液体滴在林老将军的骨骼上，嗤嗤地冒烟。藤蔓在受伤之后，像被激怒的野兽，开始疯狂地生长。从断口处冒出新的嫩芽，嫩芽以肉眼可见的速度生长，从一寸长到一尺，从一尺长到一丈。藤蔓的触须从林老将军的体内伸出，扎进了周围的泥土里，扎进了石凳的缝隙里，扎进了旁边一个太监的脚踝里。
太监的身体猛地一震，他的精血被藤蔓吸走了，从脚踝开始，向上蔓延，到小腿、膝盖、大腿。他的身体在几息之内从壮年变成了老年，从老年变成了干尸，倒在地上，摔碎了。藤蔓吸收了太监的精血，断口处的伤口愈合了，新长出来的部分比原来更粗、更壮、更绿。
苏砚宁的手指从藤蔓上收了回来。她没有再斩，没有再试。她的神识在那一瞬间切换了模式——从攻击变成了观察，从观察变成了锁定。静止命格模式，不是去改变因果，是去暂停因果。她的神识在林老将军残存的因果碎片上覆了一层膜，像用保鲜膜把食物包起来，不让它继续腐烂。碎片在她的神识中悬浮着，灰白色的，像一片被烧焦的纸。纸上有字，不是写上去的，是从碎片内部浮现出来的，黑色的，像墨迹。
“林震，建安三年生，镇南将军，开国功臣。功绩：平定南疆，收服百越，斩敌三万。命格：金。气运：青。寿元：八十有三。死因：——”
死因那一栏是空白的，没有字，但有一个印记。圆形的，像一颗棋子，中心有一个点，从点向外辐射出无数条细线，像阳光，又像血管。印记的下面，有一行小字，字迹很工整，是印刷体，不是手写的。“《众生谱·林震篇》。编撰者：顾镜山。”
顾镜山。前任帝师，先皇最信任的谋臣，大周开国以来最聪明的脑袋。他教过三任皇帝，写过十七部兵书，编过二十三部史书，在大周的知识界是神一样的存在。二十年前，他在一次出海巡视中失踪了，船翻了，人没了，尸体都没找到。所有人都以为他死了，追封了太傅，谥号文忠。他没死，他在归墟。
苏砚宁的神识从那片残片上收了回来。残片在她的神识中悬浮着，一动不动，像被冻住的蝴蝶。她站起来，转过身，面朝萧靖忱。他的脸色很白，嘴唇发紫，但他的眼睛很亮，亮得像两颗星星。
“顾镜山。”苏砚宁的声音不大，但每个字都像钉子一样扎在地上，“他没死。他在归墟。他在用《众生谱》杀人。林老将军是第一个，不是最后一个。”
萧靖忱的手按上了剑柄，指节捏得发白。他的脸上没有表情，但他的眼神变了一下——那种“最坏的情况还是发生了”的眼神，苏砚宁见过很多次。
苏砚宁拄着枯木杖，走出了御花园。萧靖忱跟在她身后，玄铁剑在剑鞘里轻轻晃动，发出叮叮的声响。两个人一前一后，走上了朱雀大街。阳光洒在青石板路面上，把一切都镀上了一层金色。街道两旁的店铺已经开门了，有人在卖早点，有人在喝茶，有人在聊天。一切都正常，一切都安稳，一切都在按照新的轨迹运行。但苏砚宁知道，这一切都是假象。顾镜山的《众生谱》上，还写着很多人的名字。下一个是谁，她不知道。
她加快了脚步。枯木杖在青石板路面上点得越来越快，笃笃笃笃，像急促的鼓点。萧靖忱跟在她身后，玄铁剑在剑鞘里轻轻晃动，叮叮叮叮，像在为鼓点伴奏。
远处，钟楼敲响了巳时的钟声，咚、咚、咚，九声，一下不多，一下不少。钟声在天空中回荡，从城南传到城北，从城东传到城西，像在数着时间，一下一下地，数着天黑前的最后几个时辰。
苏砚宁抬起头，面朝北方。紫微星在白天是看不见的，但她的心眼能看见，金色的光，稳稳的。众生星群在它的周围，一圈一圈地转，像行星绕着太阳。
她收回了目光，继续往前走。身后，御花园的废墟中，那棵铁树的粉末还在飘散，在阳光下闪着光，像一群白色的蝴蝶在跳最后的舞。林老将军的尸体还坐在石凳上，背挺得很直，手放在膝盖上，姿态很端正，像一尊雕塑。他的脸上还挂着笑容，凝固的、僵硬的、像被人用胶水粘住的微笑。风吹过来，吹动了他的衣袍，衣袍在风中飘动，像一面旗帜。
