周特立即从西装内袋取出烫金名片夹，抽出一张黑色哑光质地的卡片。
林晚接过时指尖触到凹凸的浮雕logo，带着金属特有的凉意。
“沈总这是打算招安？”她将名片在指间转了个圈，语气轻松得像在谈论天气。
沈离的视线扫过她手腕上那道被表带遮住的旧伤疤——那是原主三个月前为苏清清挡酒瓶留下的。
他的目光微沉：“我更想知道，你是从什么时候开始算计泛海的？”
香槟气泡在杯中轻轻炸裂，林晚低头看了眼手表：“如果沈总想知道答案，明早九点泛海总部见。现在...”她将空酒杯放回吧台，“我该回去喂猫了。”
周特快步跟上正要离开的林晚，在宴会厅门口的罗马柱旁压低声音：“林小姐，沈总希望明天能和您聊聊解决泛海现有项目坏账的事。”他递过一张房卡大小的电子门禁卡，“这是顶楼会议室的临时通行证。”
林晚的指尖在门禁卡边缘摩挲，芯片区泛着蓝光。
她脑中突然闪过几个画面：泛海旗下三家子公司正在同时申请破产保护，沈离的书架上摆着建筑模型奖杯，财经新闻弹窗提到银监会即将收紧信贷政策。
“告诉沈总，”她将门禁卡收进手包，“我愿意提供战略重组方案，但要用泛海大厦35楼的整层办公区来换，再加一个随时待命的调研团队。”
周特倒吸一口凉气：“这条件...”
“比起泛海即将爆雷的八十亿坏账，这点代价算什么？”林晚按下电梯按钮，“明天见，周助理。”
电梯门映出她离开的背影，周特匆忙拨通电话：“沈总，她同意了，但是要价...”
电话那头沉默片刻，传来沈离低沉的声音：“给她。”
次日早晨八点五十分，泛海集团总部大堂的香氛系统散发着雪松与皮革的混合气息。
林晚踩着大理石拼花地面走向专属电梯，高跟鞋跟敲出清脆的节奏。
“抱歉，没有预约不能上去。”前台小姐拦住一个戴着墨镜的纤瘦身影，“苏小姐，沈总今天的行程已经排满了。”
苏清清摘掉墨镜，露出泛红的眼角：“我只需要五分钟...”
“恐怕不行。”前台保持职业微笑，目光却已经瞥向保安的方向。
林晚恰好走到电梯口，感应器识别出她手包里的门禁卡，电梯门无声滑开。
“是你？”苏清清猛地转头，香奈儿外套的珠链扣饰撞出细碎声响，“怎么，蹭完节目热度又来蹭商业热度？连退赛都要买热搜炒作的糊咖...”
林晚按下35层按钮，从手包取出黑色门禁卡。
卡片正中的“特级通行证”烫金字样在灯光下格外醒目，苏清清的声音戛然而止。
电梯门缓缓闭合，映出苏清清骤然苍白的脸。
顶楼会议室弥漫着现磨咖啡的焦香，整面玻璃幕墙外是错落的城市天际线。
沈离站在投影幕前，西装外套搭在椅背上，衬衫袖口卷到小臂。
“泛海需要在一个月内处理掉这些。”他敲敲幕布上显示的不良资产列表，红色警报图标密密麻麻铺满屏幕，“你的重组方案最好值得整层楼的租金。”
林晚将平板电脑推过会议桌：“三个方案。A方案找接盘侠，B方案资产证券化，C方案...”她指尖轻划，“让这些坏账变成故事。”
沈离拿起平板，眉头渐渐蹙起：“把烂尾楼包装成文创项目？游乐场改造成数据中心？”
“恐慌是最好的营销。”林晚走到幕墙边，下方街道的车流如同金属熔浆，“人们总是愿意为希望付费，哪怕希望建立在废墟上。”
周特匆匆进门，将文件夹放在桌上：“沈总，银监会问询函的回复截止日期是下周...”
沈离突然将平板扣在桌上：“你要的调研团队明天到位，35楼今晚就能启用。但现在...”他打开文件夹，推过来两份厚达百页的合同，“签了这份保密协议和五年顾问合同。”
林晚翻开合同纸页，油墨味混杂着纸张的草木气息。
她快速浏览到附录三时突然停顿，从西装内袋取出钢笔，在补充条款页写下几行字。
“抱歉，”她将修改后的协议推回去，“我只签带这个补充条款的版本。”
沈离低头看去——补充条款上用墨蓝色钢笔写着：“顾问期间所有衍生成果的知识产权归林晚个人所有，泛海集团享有优先投资权”。
钢笔尖还压在纸面上，墨迹未干。
