视频背景音里，隐约能听到碎纸机还在工作的声音。
顾衍之的指尖死死抵在手机屏幕上，那条工作室声明的评论区正在以每秒上百条的速度刷新。
“笑死，还潜心准备新作品？是准备去碎纸机工厂上班吧？”
“之前立深情人设的时候不是挺能演？现在翻车了哈哈哈”
“建议顾影帝改行当废品回收员，专业对口”
手机突然震动起来，来电显示是品牌方总监。
顾衍之深吸一口气接起电话，对方的声音冷得像冰：“顾先生，鉴于近期您个人形象严重受损，我们不得不提前终止代言合同。违约金会按合同条款支付，请您注意查收律师函。”
电话被干脆利落地挂断。
顾衍之还没来得及放下手机，又一个电话打了进来。
这次是合作了五年的高奢腕表品牌，对方的措辞更加犀利：“我们旗舰店今天收到三百多起投诉，顾客要求下架您的代言海报。公司决定立即撤换所有宣传物料，后续解约事宜会有法务部与您联系。”
保姆车停在酒店地下车库，助理小声提醒：“衍之哥，外面好像有记者...”
顾衍之猛地推开车门，闪光灯瞬间亮成一片。
记者们像闻到血腥味的鲨鱼一样围上来，话筒几乎戳到他脸上。
“顾先生，请问您对宋子豪的视频有什么看法？”
“听说已经有三个代言解约了，这是真的吗？”
“您会不会起诉宋子豪毁坏私人财物？”
他一把推开面前的话筒，墨镜下的脸色铁青。
保安艰难地分开人群，酒店旋转门的倒影里，他看见自己狼狈的身影被无数镜头捕捉。
而此时的陆闻舟正站在诊室洗手台前，冷水哗哗地冲着双手。
镜子里的人眼下带着浓重的青黑，白大褂的衣领皱巴巴地翻着。
“陆医生？”护士轻轻敲门，“3床患者说头晕...”
陆闻舟猛地回过神，水流溅湿了袖口。
他想起录节目时，苏清清总是突然头晕，然后整个剧组都会围着她转。
林晚那次默默递来温水，却被他顺手放在了一边。
“给她开一支镇静剂。”陆闻舟的声音有些发干，“我马上过去。”
但走向病房的每一步都像踩在棉花上。
走廊的灯光太亮，消毒水的气味太浓，这些感官刺激让那些被压抑的疑问疯狂滋长——为什么他总是下意识地选择照顾苏清清？
为什么每次林晚冷静分析剧情漏洞时，他都会感到莫名的烦躁？
下班后，陆闻舟鬼使神差地把车开到了西郊。
那座录制过恋综的别墅在黑夜里静悄悄的，花园里的玫瑰早就枯死了大半。
他翻过矮墙落地时蹭了一手泥，西装裤脚被灌木丛勾破了丝。
手机电筒的光在空荡荡的别墅里晃动，曾经摆满苏清清写真照的客厅现在只剩下墙上的钉眼。
二楼走廊尽头是林晚住过的房间。
陆闻舟推开房门，灰尘在光束中飞舞。
衣柜里空空如也，梳妆台上连一根头发丝都没留下，只有窗台上摆着半瓶枯萎的满天星——那是他某天顺手买给苏清清的，林晚当时只是淡淡瞥了一眼。
现在他站在这个房间里，突然意识到所有关于林晚的痕迹都被清理得干干净净，就像她拍卖公告写的那样——“旧物已脏”。
手机突然震动，特别关注提示音在空房间里格外刺耳。
陆闻舟点开乔伊刚发的朋友圈照片：林晚穿着剪裁利落的黑色西装，正站在全景落地窗前与亚瑟握手。
背景是CBD顶级写字楼的顶层办公室，桌上散着的文件标题写着《矿业并购方案》。
配文只有一句话：“有些人注定要站在顶峰俯瞰众生。”
陆闻舟的手指微微发抖。
他放大照片仔细看林晚的表情——那种专注而锐利的眼神，和录节目时被迫扮演痴情女配的隐忍模样判若两人。
这一刻，所有记忆都开始崩塌重组。
他想起每次剧本要求他和苏清清互动时，林晚都会适时避开镜头；想起有次暴雨天节目组故意不给她伞，她浑身湿透却依然准时出现在录制现场；想起她总是默默准备好所有嘉宾喜欢的点心，却从来没人注意过她的喜好...
“都是剧本...”陆闻舟喃喃自语，指甲深深掐进掌心。
而此时顾衍之正站在酒店套房吧台前，威士忌瓶已经空了一半。
他盯着手机屏幕上林晚的号码，这个他背得滚瓜烂熟却从未主动拨打过的号码。
酒精让手指有些不听使唤，电话拨出去时他甚至没想好要说什么。
但接通的瞬间，传来的却是一个冷静的男声：“您好，这里是李律师事务所。关于顾先生与林晚女士的任何事务，请通过正式法律途径联系。如果您继续骚扰我的当事人，我们将立即提起诉讼。”
忙音响起时，顾衍之还保持着举手机的姿势。
威士忌酒液从歪倒的杯子里流出来，浸湿了刚刚送到的解约函。
落地窗外是整个城市的灯火，其中最亮的那栋写字楼顶层，林晚正将签好字的文件推给亚瑟。
她端起咖啡杯抿了一口，目光掠过楼下如织的车流。
手机亮起新消息提示，是亚瑟的私人秘书发来的日程确认：“明日十点，联合基金管理协议签署仪式已准备就绪。”
林晚放下咖啡杯，杯底与玻璃桌面碰撞出清脆的声响。
