直播间的灯光调得很专业，不刺眼，但能让人脸上的每一个毛孔都无所遁形。林晚坐在嘉宾席上，面前是一杯没动过的水，旁边是主持人叶青。叶青穿着一件深蓝色的西装外套，头发剪得很短，露出耳垂上一颗很小的钻石耳钉。她的眼神很锐利，像一把刚开过刃的刀，但嘴角带着笑，那种笑不是讨好，是好奇。
“林女士，今天第一个议题——资本与女性成长。在您看来，资本是女性独立的阶梯，还是另一种形式的枷锁？”
林晚刚要开口，她身后的大屏幕突然闪了一下。不是故障，是被人从外部切入了。画面从演播室切换到了一段监控录像，画质不算清晰，但能看清人的轮廓。一个人跪在台阶下面，低着头，双手撑在地上，像在祈祷。顾衍之，苏氏大楼的门口，苏家破产后的第二天。
弹幕瞬间炸了。有人在说“天哪他跪了”，有人在说“好可怜”，有人在说“林晚太狠了”。但更多的弹幕是水军发的，整齐划一，像印刷机印出来的——“林晚冷血”“林晚玩弄人心”“林晚还钱”。严子傲的手笔，词都是他定的，节奏是他带的，水军是他花钱买的。
叶青的脸色变了一下，她伸手按了一下耳麦，想跟导播沟通。林晚抬起手，制止了她。
“叶老师，不用切。这段视频是真的，不是AI换脸。顾衍之确实在苏氏大楼门口跪过，跪了四十分钟。四十分钟后，他的助理把他扶起来了，扶起来的时候他的膝盖上有两个深色的印记，不是血，是灰尘。他的裤子是黑色的，灰尘是灰色的，印在上面很清楚。”
林晚站起来，走到大屏幕前面，用手指着画面里顾衍之的膝盖。“你们看这里，他的膝盖接触地面的角度不是垂直的，是倾斜的。倾斜的角度是十五度，这说明他跪的时候，身体的重心没有完全落在膝盖上，而是落在了脚掌上。这不是跪，是蹲。蹲着演戏，膝盖不疼，但观众心疼。”
弹幕的风向开始变了。有人在说“她好冷静”，有人在说“她在分析什么”，有人在说“好像真的是倾斜的”。
林晚转过身，面对镜头，声音不大，但每个字都很清楚。“顾衍之的这段跪地视频，拍摄于苏氏股价跌停的第二天。他的跪地动作，经过至少三次排练。因为监控画面里，他的助理在开拍前帮他调整了裤腿的褶皱。褶皱的走向跟跪地后的压痕完全吻合。这不是即兴发挥，是精心策划的表演。表演的目的是——让公众觉得林晚是坏人，他是受害者。但受害者不会在开拍前调整裤腿。”
叶青的眼睛亮了一下，她放下耳麦，不再试图联系导播。她知道，林晚不需要导播，她自己在控场。
“林女士，您刚才提到‘情感溢价’，这个词怎么理解？”
“情感溢价就是——一个人用自我感动的方式，去换取别人的同情。同情的市场价是多少？顾衍之的这段跪地视频，在全网播放量是八亿次。八亿次播放，按照CPM一百元计算，广告价值八千万。但他没有接广告，他用这段视频来博取同情，试图让公众相信他是一个被资本迫害的可怜人。他不是可怜人，他是债务人。他欠苏氏集团的钱，欠我的钱，欠银行的债。他的跪地，不是忏悔，是赖账。赖账的人，不值得同情。”
弹幕又炸了。这次不是在骂林晚，是在算账。有人在算CPM，有人在算播放量，有人在问顾衍之到底欠了多少钱。
直播间的大门被人从外面撞开了。不是推开的，是撞开的。门弹在墙上，发出沉闷的声响。顾衍之站在门口，穿着一件黑色的风衣，头发乱了，领带歪了，手里举着一张黑色的卡片——无限额黑卡，金属的，在灯光下闪着冷光。他的眼眶红着，嘴唇在抖，声音很大，大到麦克风都过载了。
“林晚！这张卡里是我全部的积蓄，没有限额，没有密码，没有条件。你拿去，把我欠的债还了。还不完，我继续还。还不完，我死了也要还。”
他往前走，步伐很快，但快得不自然。他的眼神在躲，不是在看林晚，是在看镜头。他在表演，演一个倾家荡产也要还债的“有担当的男人”。但林晚的金手指已经看穿了他的每一个动作的动机——他的步伐节奏跟他在电影里的某场戏一模一样，连呼吸的频率都一样。
林晚没有接那张卡。她对旁边的乔伊点了点头。乔伊走到门口，身后跟着两个穿制服的法警。法警的手里拿着一份文件，封面上印着法院的章。
“顾衍之先生，您在苏氏破产案中涉及非法资产转移，您名下的所有银行卡、信用卡、以及离岸账户，均已被依法冻结。您手里的这张黑卡，已经被银行注销了。您拿一张废卡来还债，这不是诚意，是诈骗。”
顾衍之的脸白了。他的手指在卡片上慢慢攥紧了，指节发白。他低头看着那张卡，卡面上还有他的签名，银色的，在灯光下闪着光。他把卡片翻过来，背面有一行小字——“此卡已被注销，如有疑问请联系发卡行。”他盯着那行字，嘴唇在哆嗦，想说什么，但喉咙像被什么东西卡住了。
法警走到他面前，接过那张卡，放进证物袋里。顾衍之的手空着，垂在身体两侧，手指在抖。他站在那里，像一个被拆穿了所有谎言的骗子，连站都站不稳。
林晚看着他，眼神很平。“顾衍之，你的表演结束了。你的卡被注销了，你的信用归零了，你的观众也散了。你现在唯一能做的事，是配合法院的调查，把你的债务还清。还不清，就一直欠着。欠到死。”
顾衍之的眼泪掉下来了。不是演的，是真的。但他的眼泪已经不值钱了，因为他的信用已经归零了。归零了，就再也没有人相信他了。不相信他的人，不会心疼他的眼泪。
法警带他走了。他的背影在灯光下显得很瘦，很驼，像一个被抽空了的袋子。他走过走廊，走廊里的灯很亮，照得他的影子很长。他的皮鞋踩在地板上，声音很慢，很轻，像一个人走在雪地里。
林晚转过身，走回嘉宾席，坐下来。她的表情没变，眼神没变，呼吸没变。她端起桌上那杯没动过的水，喝了一口。水是凉的，她的手指也是凉的。
弹幕彻底转向了。那些水军的发言被真实的评论淹没了，有人在说“林晚太强了”，有人在说“顾衍之活该”，有人在说“这才是真正的女强人”。严子傲的水军还在刷，但已经刷不动了，因为他们的账号被封了。封号的原因是——恶意刷屏，扰乱直播秩序。严子傲坐在办公室里，看着直播间里的弹幕，脸色铁青。他拿起手机，拨了一个号码。
“再买一批水军，换一批账号，继续刷。”
电话那头沉默了一下。“严总，我们的预算已经超了。再买的话，这个月的公关费就超了百分之五十了。”
“超了就超了！我不在乎钱！”
“可是您的账户已经被冻结了——”
严子傲挂了电话，把手机摔在桌上。屏幕碎了，碎片溅了一地。他靠在椅背上，闭着眼睛，胸口起伏得很厉害。他的手指在扶手上攥着，指节发白。他输了，输得很惨。不是输给林晚，是输给自己。太想赢了，就输了。
林晚走出直播间，走廊里的灯很亮，照得墙壁发白。乔伊跟在后面，手里拿着平板。
“林女士，顾衍之被法警带走了。他的律师在门口等着，想跟您谈和解条件。”
“不和解。让他坐牢。”
“严子傲那边呢？他的水军账号被封了，公关费也超了，他的账户被冻结了。他没钱买水军了。”
“不用管。让他破产。”
乔伊点了点头，在平板上记了一笔。
车停在门口，林晚弯腰坐进去。车门关上，隔绝了直播间的嘈杂。车开出去，窗外的夜景往后退。她靠在座椅上，闭着眼睛，手指在扶手上轻轻敲着。
。顾衍之的跪地表演被拆穿了，他的黑卡是废的，他的眼泪是假的。假的，就不值钱。不值钱，就不值得同情。不值得同情，就只能坐牢。坐了牢，就没人记得他了。
她翻了个身，把被子拉到下巴，呼吸变得很轻很慢。窗外的城市还在亮着，但她已经睡着了。那片海还在，浪很高，拍在礁石上，碎成白色的泡沫。她站在海边，光着脚，沙子很细，很软。远处没有船，海面上什么都没有，只有天和海，蓝和蓝。那是她的世界。一个不需要顾衍之、不需要眼泪、不需要任何表演的世界。表演太累了，她不想演。她只需要算。算准了，就赢了。赢了，就可以睡了。
