监控室的门推开的时候，走廊里的灯光刺得林晚眯了一下眼睛。老K跟在后面，手里还提着那个黑箱子，脸上的表情像吞了一只活苍蝇。
“你刚才在里面说的那些，都是认真的？”老K问。
“我什么时候说过不认真的话？”
老K没接茬。他见过很多狠人，但像林晚这种——刚打完一场百亿级别的金融战争，连口气都不喘，直接转身去处理下一个猎物——他是真没见过。
电梯下到一楼，老徐已经等在门口了。他的脸色不太好看，手机举在耳边，正在听什么人说话。看到林晚出来，他挂了电话，快步走过来。
“林小姐，顾衍之那边出事了。”
“说。”
“沈靖在全球范围内投放了一段视频，内容是顾衍之当年签的一份‘羞辱性条约’——大概意思是他为了拿到代言，答应品牌方做一些超出正常范畴的配合宣传。视频是剪辑过的，但核心条款是真的。现在全网都在骂他，人设彻底崩塌了。”
林晚面不改色：“他在哪？”
“艺人公寓。他的助理阿玲打了好几个电话过来，说顾衍之把自己锁在房间里，公关团队建议发声明洗白，但他不愿意。”
“公关团队的建议全部驳回。”林晚上车，关上车门，“去艺人公寓。”
老徐发动车子，从后视镜里看了她一眼：“不洗白？”
“洗不白的。视频是真的，条款是他自己签的，再怎么洗也是越洗越黑。”林晚靠在座椅上，“与其浪费钱在洗白上，不如把这笔钱用在更有用的地方。”
老徐没再问了。
艺人公寓在苏黎世老城区的边上，是一栋不起眼的灰色小楼，门口没有招牌，只有一扇铁门。林晚到的时候，铁门开着，门口站着两个保安，是顾衍之的经纪公司派来的。他们不认识林晚，但认识老徐，侧身让开了。
电梯上了五楼，走廊里站着一个三十出头的女人，短发，素颜，眼眶红红的。她就是阿玲，顾衍之的助理，跟了他七八年。
“林小姐，您总算来了。”阿玲的声音带着哭腔，“他在里面，不让人进去，连我都不让。我已经听到他在撕东西了，我怕他——”
“钥匙呢？”
阿玲从口袋里掏出一张房卡，手在抖，插了两次才插进去。门锁嘀了一声，林晚推门进去。
客厅里的灯没开，窗帘拉得严严实实，只有手机屏幕的光照亮了一小块地方。顾衍之坐在地毯上，背靠着沙发，面前散落着一堆碎纸片。他手里还捏着一张，正在撕，撕到一半，听到门响，抬起头。
他的眼睛是红的，但不是哭的，是熬的。眼白上全是血丝，嘴唇干裂起皮，整个人像一棵被连根拔起的树，枝叶还绿着，但根已经烂了。
“你来干什么？”他的声音沙哑得几乎听不清，“来看我笑话的？”
林晚走过去，蹲下来，从他手里把那张没撕完的纸抽出来。是一份合约的原件，顾衍之当年签的那份“羞辱性条约”。纸张已经皱得不成样子，边角被他撕掉了，但核心条款还在——甲方有权要求乙方在指定时间内完成“不超过行业惯例”的宣传活动。
“行业惯例”四个字加了引号。懂行的人都知道，加了引号的“行业惯例”，就是没有惯例，甲方说了算。
“你撕了也没用。”林晚把那张纸放在茶几上，“原件在经纪公司手里，你撕的是复印件。”
顾衍之看着那张纸，胸膛剧烈起伏了几下，突然笑了，笑得很难听，像砂纸摩擦玻璃。
“你知道他们让我干什么吗？拍广告、站台、陪吃饭，这些我都能忍。但有一次，他们让我去给一个地产商的母亲祝寿，那个老太太九十多岁，连我是谁都认不清，我站在那里笑了两个小时，脸都笑僵了。回来之后我对着镜子看自己，我觉得我不是一个演员，我是一个——”他顿了顿，声音低下去，“一个标了价的商品。”
“你本来就是商品。”林晚站起来，居高临下地看着他，“从你签第一份合约开始，你就是商品。区别只在于，以前你是别人的商品，现在你是我的商品。”
顾衍之抬起头，看着她，眼神里有一种东西在碎裂。
“你就不能……说一句安慰我的话吗？”
“不能。”林晚说，“因为安慰解决不了任何问题。你现在的人设崩塌了，社交价值归零了，广告商在解约，片方在换人，你的经纪公司在考虑跟你解约。你需要的是解决方案，不是安慰。”
她转身走到窗边，拉开窗帘。阳光涌进来，照得顾衍之眯起了眼睛。
“你的社交价值虽然归零了，但你的法理价值正处于峰值。”林晚说，“你是受害者，是被经纪公司压榨的受害者。这份‘羞辱性条约’不是你主动要签的，是经纪公司逼你签的。如果你想打官司，你赢的概率很高。”
顾衍之愣了一下：“你的意思是……告我的经纪公司？”
“不是告，是清算。”林晚说，“你现在是债权人代表，我以这个身份，强行接管你的经纪公司。公司名下的所有资产、合约、现金流，全部由我来重新分配。”
她蹲下来，平视着顾衍之的眼睛。
“你的职业生涯结束了。但你的价值，还没有。”
他出来的时候，脸上的表情变了。不是变好了，是变空了。那种空不是麻木，是一种把自己彻底交出去的顺从。
“你想让我做什么？”他问。
“坐着别动。”林晚说，“让阿玲拍一张你的照片，发到社交媒体上。不修图，不加滤镜，不配文字。就一张照片，让所有人看到你现在是什么样子。”
顾衍之坐下了。阿玲掏出手机，对着他拍了一张。照片里的顾衍之头发乱糟糟的，眼睛红肿，嘴唇干裂，坐在一堆碎纸中间，像一个被洗劫过的废墟。
阿玲发了。没有文字，只有一个句号。
十分钟之内，评论破了十万。有人在骂他活该，有人在心疼他，有人在质疑照片的真实性，但更多的人在问同一个问题——他到底经历了什么？
舆论开始分裂。原本一边倒的骂声，开始出现了不同的声音。有人翻出了那份“羞辱性条约”的完整版本，发现核心条款的表述确实存在歧义，可以理解为合法商业行为，也可以理解为变相的人身控制。有人开始质疑经纪公司的角色——他们到底是保护艺人，还是在剥削艺人？
沈靖在幕后推动的那些负面话题，热度开始被这些新的讨论分流。
林晚坐在客厅的沙发上，面前摊着笔记本电脑，屏幕上是一份刚打开的文档——沈明送来的娱乐公司内部账本。沈明是沈家的旁支，在沈靖的娱乐帝国里挂了个副总的虚职，但没有任何实权。他带着这份账本找上门的时候，表情像一只被踩了尾巴的猫，又急又怕。
“林小姐，这是我偷出来的。”沈明的声音压得很低，像是怕被人听到，“沈靖控制的那几家娱乐公司，所有的内部账目都在这里了。您只要看一眼，就知道他这些年是怎么洗钱的。”
林晚翻开账本，一页一页地看。数字密密麻麻，但她不需要用眼睛看——她开启了思维爆破，数据像流水一样涌入意识，自动进行分类、比对、交叉验证。
三分钟后，她合上账本，看着沈明。
“你这账本里，有三个税务漏洞是你自己加上去的。”
沈明的脸刷地白了。
“你故意在里面留了三个错误，等着我发现。如果我拿着这本账本去举报，税务部门追查下去，会发现这三个漏洞指向的不是沈靖，而是你。”林晚把账本扔回给他，“你想让我帮你除掉沈靖，同时把洗钱的罪名嫁祸给他。但你忘了一件事——我不是你的刀。”
沈明的嘴唇哆嗦了几下，挤出几个字：“我……我可以给你更多……”
“我不要更多。”林晚说，“我要东南亚的洗钱转账路径。沈靖的那些娱乐公司在东南亚洗钱，用的是哪几家银行，哪几个中间人，哪几条通道。你给我这些，我保你全身而退。”
“都在里面了。”他说，声音里带着一种彻底认输的疲惫，“东南亚六国的转账记录，中间人的联系方式，银行经办人的名字。沈靖花了五年建起来的洗钱网络，全在这里。”
林晚拿起U盘，递给老徐。
“查。二十四小时内，我要知道沈靖在东南亚所有的资金通道。”
老徐接过U盘，出去了。
沈明还站在那里，不知道该走还是该留。林晚看了他一眼，指了指门口：“你可以走了。记住，你今天没来过这里，我也没见过你。”
沈明如蒙大赦，转身就走，走到门口的时候差点被门槛绊了一跤。
客厅里又安静了。顾衍之还坐在沙发上，阿玲在旁边给他倒水。林晚打开沈明的U盘，快速浏览了一遍里面的文件。六国的转账记录，时间跨度五年，总金额超过两百亿美金。沈靖用这些钱在东南亚买地、建厂、收买政客，建立了一个游离于国际监管之外的灰色帝国。
现在这个帝国的地基，在她手里。
林晚合上电脑，站起来，走到顾衍之面前。
“你的经纪公司，明天会被我正式接管。”她说，“你名下的所有合约、代言、片约，全部重新谈判。能解约的解约，能变现的变现，能重组的重组。你从今天开始，不是影帝了，是我的债务人。”
顾衍之抬起头，看着她，眼神里没有愤怒，没有悲伤，只有一种安静的、彻底的接受。
“好。”他说。
林晚转身要走，顾衍之在身后叫住了她。
“林晚。”
她停下来，没回头。
“你会不会有一天……也像他们一样，把我扔了？”
林晚沉默了两秒。
“不会。”她说，“因为你不是我的商品，你是我的资产负债表。我不会扔掉自己的资产，只会让它增值。”
她走了。门在身后关上了。
走廊里，老K靠在墙上等着她，手里拿着手机，屏幕上是社交媒体上铺天盖地对林晚的骂声——“冷血”“趁火打劫”“吃人血馒头”。每一条都在骂她，每一条都在说她比沈靖更可怕。
“你不看一眼？”老K把手机递过来。
“不用看。”林晚走进电梯，“骂得越狠，沈靖买得越多。”
“什么意思？”
“沈靖看到我被全网骂，会觉得我的信誉受损，觉得他的机会来了。他会趁机大量买入针对我名下基金的看空期权，把最后一点家底都押上去。”林晚按了一楼的按钮，电梯门缓缓关上，“等他买完了，我再告诉他——他买的那堆期权，底层资产已经被我换成了他东南亚洗钱网络的证据。他做空我的基金，就是在做空自己的自由。”
“谢谢。”林晚说。
电梯到了一楼，门开了。林晚走出去，穿过大堂，上了车。车子发动的时候，她拿出手机，翻到一个很久没有联系过的号码——导演李格。李格是沈靖当年封杀的那批人里最有名的一个，拍过三部在国际上拿奖的电影，但因为得罪了沈靖，被整个行业雪藏了五年。
林晚拨了过去。
电话响了三声，接了。
“李导，我是林晚。”
“对。”
“找我什么事？”
“想请你拍一部电影。”林晚说，“片名叫《葬礼》，内容是一个资本大鳄的金融帝国从崛起到崩塌的全过程。投资我出，剧本我来定，演员你选。只有一个要求——主角的原型，是沈靖。”
电话那头沉默了很久。久到林晚以为信号断了。
“什么时候开机？”
“现在。”林晚说。
