林晚举起碎纸机的时候，陆闻舟的手从后面扣住了她的手腕。不是抓，是扣，手指像钳子一样箍住她的腕骨，力气大得不像一个医生。碎纸机从她手里滑脱，砸在地上，外壳裂了一道缝，里面的刀片还在转，发出刺耳的、金属摩擦金属的声响。几个穿白大褂的人从门口涌进来，不是医生，是安保，他们的白大褂下面是防弹背心，腰间的皮带扣上挂着对讲机和电击枪。
“送去医务处备案。”他的声音很轻，很柔，像一个人在开一张处方。
林晚看着他，没有说话。她的手腕上有一道红印，是刚才被他扣住的时候留下的，皮肤下面有一小片淤血，颜色从红变紫，像一朵正在盛开的花。
“陆闻舟，你签了这张表，你就是我的主治医生。主治医生有权决定病人的治疗方案、探视权限、以及对外通讯。你签的不是医疗文书，是拘留证。”
陆闻舟没有看她。他把笔收好，放回口袋，转身走向门口。“林晚，我不是在害你。我是在保护你。你现在的状态，不适合做任何决策。等你好了，我把一切都还给你。”
他走了。脚步声在走廊里越来越远，越来越轻，最后消失了。
林晚被带上车的时候，车窗是黑色的，从外面看不到里面，从里面也看不到外面。车门关上的声音很沉，像棺材盖被合上。她坐在后座，两边各坐着一个穿白大褂的安保，手放在膝盖上，坐姿很标准，像两尊被摆在门口的雕塑。她从口袋里掏出手机，屏幕亮着，信号格是空的。不是信号弱，是完全没有。她试了三次，三次都是零。她把手机放回口袋，靠在座椅上，闭上了眼睛。
车子开了。路很平，没有颠簸，轮胎碾压路面的声音很轻，像一个人在轻轻地哼歌。陆闻舟坐在副驾驶，从后视镜里看着她。他的眼神是温和的、担忧的、像一个好医生在看一个不听话的病人。但林晚的力场在捕捉到他的目光时，从他的瞳孔深处剥出了一层东西——不是关心，是控制。他在确认她有没有睡着，有没有在思考，有没有在想办法逃跑。
陆闻舟没有回头。他的声音从副驾驶传来，很轻，很柔，像一个人在哄一个不听话的孩子。“林晚，你不用现在回答。你有三十天的时间，慢慢想。”
车子开了大概四十分钟，停在了郊外的一栋白色建筑前。建筑不高，只有三层，外墙是白色的，窗户很小，窗框是黑色的，看起来像一座被放大了的别墅。门口的牌子上写着“陆氏医疗集团·静心疗养院”，下面有一行小字：“医保定点单位。”林晚被带下车，走过一条长长的走廊，走廊的墙壁是白色的，地板是白色的，连天花板上的灯都是白色的。她的脚步声在走廊里回荡，一下一下的，像心跳。
首席护士莫琳站在病房门口，穿着一件浆洗得发硬的白大褂，头发盘得很紧，脸上没有妆，嘴唇的颜色很淡，淡到几乎跟皮肤一个颜色。她的手里拿着一个金属托盘，托盘上放着几样东西——体温计、血压计、以及一个方形的金属探测器。
“林晚女士，请配合检查。把身上的所有电子设备、金属物品、以及任何可能用于自伤或伤人的物品，全部交出来。”她的声音很平，没有感情，像一台被校准过的机器在说话。
林晚在交出耳钉的时候，手指在耳钉的背面摸了一下。指甲缝里有一个很小的、比米粒还小的磁吸装置，磁吸装置上粘着一张缩微胶片，胶片很薄，薄到几乎透明。她把磁吸装置按在了莫琳的表带内侧，表带是皮的，黑色，磁吸装置吸附在表带的金属扣环上，位置很隐蔽，不仔细看根本看不到。
病房不大，大概二十来平米，一张床，一个床头柜，一把椅子，一个衣柜。床是铁的，床头有护栏，护栏上挂着一块牌子，牌子上写着“防自杀专用”。床头柜上放着一杯水，水是温的，杯壁上凝着一层细密的水珠。窗户很大，但玻璃是单向透视的，从里面能看到外面，从外面看不到里面。窗外是一个小院子，院子里有几棵树，树的叶子已经黄了，落了一地。
林晚坐在床边，看着那杯水。水很清，能看到杯底的几颗气泡。她没有喝，只是看着。
陆闻舟推门进来，手里拿着一个文件夹，文件夹的封面上贴着红色标签，标签上写着“治疗方案”。他走到床头柜前，拿起那杯水，递给林晚。“喝点水。你从昨晚到现在，什么都没喝。”他的声音很轻，很柔，像一个人在哄一个不听话的孩子。
林晚把水杯举高，仰起头，做出一副在喝水的样子。水从杯口流出来，顺着她的嘴角流进了病号服的袖口里。袖口很宽，布料很厚，水渗进去，被布料吸收了，没有滴出来。她喝了几口，把水杯放回床头柜上，擦了擦嘴，靠在枕头上，眼神开始涣散。不是装的，是她在控制自己的瞳孔焦距，让它们变得不对焦。她的眼睛看着陆闻舟，但焦点在他身后的墙上，像一个在看天花板发呆的病人。
“林晚，你感觉怎么样？”陆闻舟的声音从很远的地方传来，像一个人在隧道里说话。
“困……想睡……”她的声音很轻，很飘，像风从门缝里钻进来时的呜咽。
“睡吧。我在这里。”
林晚闭上了眼睛。呼吸变得很慢，很浅，像一个正在沉入深水的人。她的睫毛在微微颤动，不是睡着了的颤动，是她在控制自己不要真的睡着。
陆闻舟在床边站了一会儿，确认她的呼吸节奏稳定了，才转身离开。门关上了，脚步声在走廊里越来越远，越来越轻，最后消失了。
林晚的手指在窗台上停了一下。她的嘴角微微上扬了一点，不是笑，是一种更冷的东西，像是在说：你果然是自己人。
林晚看着那个黑影，看了很久。她的力场在屏幕上展开，像一层看不见的膜。膜的那一边，不是像素，不是信号，是记忆——她的记忆。陆闻舟在通过视觉重组，试图把顾衍之从她的记忆里抹掉，换成一个没有面孔的、可以被任意定义的人。不是因为他恨顾衍之，是因为他需要林晚忘掉顾衍之。忘掉顾衍之，她就只剩下他了。
她走到电视机前面，伸出手，按下了电源开关。屏幕黑了，黑影消失了，病房里陷入了安静。只有空调的嗡嗡声，和窗外风吹树叶的沙沙声。
她从口袋里掏出那块怀表——没有被没收，怀表被她藏在了病号服的内侧口袋里，莫琳的金属探测器没有扫到。她看了一眼，秒针还在走，一秒一格，不急不慢。她把怀表贴在耳边，听到了滴答声，还有另一种声音——不是心跳，不是翻书，是水声。床头柜上那杯水的水面在微微震动，不是风吹的，是有人在走廊里走路，脚步声震动的。
窗外的天已经快黑了，夕阳把院子里的落叶染成了暗红色，像一幅正在褪色的画。她的影子被夕阳拉得很长，投在白色的墙壁上，像一把正在被磨亮的刀。
她嘴角微微上扬了一点。
不是笑，是一种更暖的东西，像是在说：你关得住我的身体，但你关不住我的脑子。我的脑子，你打不开。
