林晚站在街边，阳光很好，但她觉得冷。那种冷不是从皮肤表面渗进来的，是从骨头缝里往外冒的，像有人把冰块塞进了她的骨髓里。
她低头看着自己的手。手指在抖，不是因为害怕，是药效上来了。那个静息室里的雾气，她以为只是微量的致幻剂，但那个“微量”是针对普通人的。她的金手指在对抗药物的时候消耗了大量的神经递质，现在药效反扑，比正常情况下猛了三倍。
世界开始变形。不是那种视觉上的扭曲，是时间感在错位。她看到一辆车从面前开过去，但车轮转动的频率不对，太快了，像被人按了倍速播放。她听到树叶在响，但声音的方向不对，明明是从左边传来的，感觉却像是从头顶灌下来的。
“我草。”林晚骂了一声，把手伸进口袋，摸到了那枚袖扣。
不是扣在袖口上的那枚，是另一枚。她出门的时候把一对都带上了，一枚扣在左袖口，一枚揣在右口袋。她用手指摸着那枚袖扣的内侧，刻痕还在，公式还在。她开始在心里算。
不是简单的加减乘除，是随机金融波动公式的第三步——偏微分方程的数值解。她需要把那个方程在脑子里拆成三百多个小步，一步一步地算，每一步都不能错。算到第五十步的时候，她的手不抖了。算到第一百二十步的时候，世界的播放速度恢复了正常。算到第二百步的时候，那个“恋综女配”的设定像被人拔了电源一样，从她的意识里消失了。
金手指恢复了。不是那种全功率的运转，是那种“刚刚够用”的状态，像一台老旧的发动机，转起来咔咔响，但还能转。
林晚睁开眼。她不知道自己在什么时候闭上的眼睛。她站在街边，阳光还是那个阳光，梧桐树还是那个梧桐树，但一切都不一样了。她能看到那栋白色建筑的三楼窗户后面有一个人影在走动，能听到楼顶通风管道里有金属的共振声，能闻到医院地下室的消毒水味从排水沟里飘出来。
她没有离开。她转身走回了思明医疗中心的大厅。
前台还是没人，电脑屏幕还亮着，监控画面还在播放。林晚走到走廊里，经过那排油画，经过那扇银白色的门，走到走廊的尽头。尽头有一扇门，门上写着“员工通道”，刷卡进入。她用那枚袖扣的尖角撬开了门禁面板，短接了两根线，门开了。
里面是楼梯，往上和往下。她往上走，因为通风管道的共振声是从楼上来的。
三楼。走廊比一楼窄，灯光更暗，墙壁是浅绿色的，像公立医院的那种配色。走廊两侧是一间一间的病房，门上有窗户，玻璃的，磨砂的，看不清楚里面。林晚走到第三间的时候，停了下来。她听到了呼吸声，很轻，很均匀，像有人在睡觉。但她听出了那个呼吸的节奏——三短，三长，三短。摩斯密码里的SOS。
林晚看了看周围。走廊里没有监控摄像头，没有护士站，没有值班台。走廊的墙上挂着一个金属托盘，用来放病历的那种，铁的，长方形，边缘锋利。她取下来，走到通风口前面，用托盘敲了敲通风管道的铁皮。
嗒，嗒嗒，嗒嗒嗒。
不是乱敲，是编码。她在问：“谁？”
通风管道里传来回应。嗒嗒，嗒，嗒嗒。两个字母——“小”。
林晚又敲了三下：“哪间？”
回应来了。嗒嗒嗒嗒嗒，五下。数字五。
第五间。
林晚走到第五间病房门口，透过磨砂玻璃往里看。什么都看不到，只有一团模糊的光影。她试了试门把手，锁着的。她蹲下来，用袖扣的尖角撬门禁面板，但这个面板比楼下那个复杂，有防撬设计，短接了两根线，门没开，反而触发了报警器。
走廊尽头传来警报声，不是那种刺耳的警笛，是一种低频的嗡嗡声，像大型设备启动时的声音。林晚没有跑。她站起来，把托盘放回墙上，走到第四间病房的门口，推了推门。没锁。
她走进去，关上门，靠在墙上。房间很小，比静息室大一点，有一张床，一把椅子，一个床头柜。床上没人，被子叠得很整齐。床头柜上放着一杯水，水是满的，杯子外面没有水珠，放了很久了。
警报声停了。走廊里传来脚步声，很急，不止一个人。林晚听到陈峰的声音，带着一种神经质的紧张：“三楼报警器响了，第五间的门禁被触发。快去查监控，看是谁进来了。”
阿克秒回了两个字：“等着。”
三十秒后，图纸到了。林晚放大地图，找到了三楼的配电箱位置——走廊尽头，消防栓旁边。她打开门，走廊里没人。那些脚步声已经远去了，大概是去了监控室或者五号病房。她走到消防栓旁边，拉开配电箱的盖子，里面是一排排的断路器，标着房间号。她找到了第五间的断路器，但没有拉。她找到了整层楼的“照明”总闸，拉了下去。
灯灭了。走廊、病房、楼梯间，全部陷入黑暗。应急灯在墙脚亮起来，惨绿色的，把走廊照得像一个水下洞穴。
林晚走到第五间病房门口，用袖扣撬开了机械锁——不是电子锁，是备用的机械锁，在断电的情况下自动启用。门开了。里面很暗，只有应急灯的光从走廊里透进来。床上坐着一个人，小爱，穿着病号服，头发比上次见到的时候更长了，但眼睛很亮。
“你来了。”小爱的声音很平静，像是早就知道她会来，“陆闻舟说你不会来的，我说你一定会来。”
林晚走过去，把手指按在小爱的手腕上。脉搏正常，体温正常，没有药物痕迹。
“他们对你做了什么？”林晚问。
“什么都没做。”小爱说，“把我关在这里，每天送三顿饭，让我看电视。电视里只有一个频道，循环播放三年前的恋综。他们想让我相信那些事是昨天发生的。”
林晚看了看床头柜上的水杯，又看了看墙上的电视。电视是关着的，但电源灯还亮着，说明刚才还在播。
“走吧。”林晚说。
小爱下了床，赤着脚踩在地板上。她的鞋子不知道被收到哪里去了，林晚把自己的运动鞋脱下来给她，自己赤着脚。两个人在黑暗的走廊里走，应急灯的光把她们的影子拉得很长，投在墙壁上，像两个细长的鬼魂。
走到楼梯口的时候，走廊里的灯突然全亮了。不是应急灯，是正常的日光灯，白得刺眼。陆闻舟站在走廊尽头，穿着白大褂，胸口别着四支笔，电子工卡挂在领口的位置。他的身后站着陈峰和两个穿黑色制服的护工。
“林晚，”陆闻舟的声音在空旷的走廊里回荡，“你以为你能带她走？”
林晚没有回答。她看着陆闻舟胸口的电子工卡，那是一张白色的卡片，上面印着他的照片和名字，背面是磁条和芯片。这张卡能打开这家医院的所有门。
“小爱，”林晚低声说，“退后三步。”
小爱退了三步。林晚往前走，一步，两步，三步。她走得很慢，赤脚踩在地砖上，发出轻微的摩擦声。陆闻舟没有动，他看着林晚走近，眼神很复杂——不是愤怒，不是警惕，是一种更接近于“期待”的东西。他想看她做什么。
林晚走到他面前，伸出手。
不是去抢卡，是去握他的手。
陆闻舟的瞳孔放大了一瞬。他的手不自觉地抬起来，迎向林晚的手。就在两个人的手指接触的瞬间，林晚的另一只手动了。两根手指夹住了电子工卡的挂绳，轻轻一拉，挂绳从陆闻舟的领口滑脱，卡片落在了林晚的手心里。
陆闻舟低头看着自己空空的领口，又看着林晚手里的卡片。他的表情从期待变成了困惑，从困惑变成了一种很淡的、很轻的苦涩。
“你骗我。”他说。
“你没资格用这个字。”林晚把卡片揣进口袋，转身走向小爱，“陈院长，麻烦你让一下。你挡着楼梯口了。”
陈峰站在楼梯口，脸色白一阵青一阵。他看了看陆闻舟，又看了看林晚，犹豫了两秒，侧身让开了。
林晚拉着小爱走下楼梯。赤脚踩在台阶上，脚底的伤口又裂开了，血渗出来，在水泥台阶上留下一个一个的红色脚印。她们经过二楼，经过一楼，经过大厅，经过喷泉，经过那排梧桐树。小爱的运动鞋大了两码，跑起来啪嗒啪嗒地响，像踩在雨地里。
林晚拦了一辆出租车，把阿克的地址告诉了司机。车子开出去之后，她回头看了一眼。思明医疗中心那栋白色的建筑在三楼的窗口亮着灯，一个人影站在窗口，一动不动，像一尊雕塑。
林晚转过头，靠在座椅上。她从口袋里掏出那张电子工卡，翻过来，看到背面的磁条上刻着一行小字：“有效期限：永久。”
手机震了。她掏出来看，是一条消息，发件人是她自己，发送时间是此刻。
“第三阶段进行中。第一目标‘思明私人医疗中心’障碍已清除。当前进度：15%。”
林晚锁了屏，把手机放在膝盖上。小爱坐在旁边，低着头，看着自己脚上那双大得离谱的运动鞋，突然笑了一下。
“这鞋真丑。”小爱说。
“我的鞋。”林晚说。
“那更丑。”
司机从后视镜里看了她们一眼，摇了摇头，把收音机的音量调大了一些。电台里在放一首很老的歌，林晚不知道叫什么名字，但旋律很熟。她闭上眼，靠在车窗上，玻璃冰凉，震动的频率跟车轮碾过路面的节奏同步，一下一下的，像心跳。
窗外的城市在灯光里流动，那些蓝色光点还在楼顶亮着，一闪一闪的。小爱脱掉了运动鞋，光着脚盘腿坐在座椅上，把脸贴在车窗玻璃上，往外看。
“林晚，”小爱说，“那些蓝色的灯是什么？”
“异常行为矫正中心。”林晚没有睁眼。
“每个楼顶都有吗？”
“每个楼顶都有。”
“你以后要去把它们都关掉吗？”
林晚睁开眼，看着小爱。那双眼睛很亮，没有害怕，没有愤怒，只有一种很单纯的、孩子一样的好奇。
“也许。”林晚说，“也许不。”
“那你去哪？”
林晚想了想，没有回答。她重新闭上眼，靠在车窗上，听着那首很老的歌，听着车轮碾过路面的声音，听着小爱的呼吸声。出租车在城市里穿行，经过一个又一个路口，红绿灯在车窗外明灭，像某种古老的信号。
她把手指放在左袖口的袖扣上，摸着那些刻痕，一个数字一个数字地摸。1，1，2，3，5，8，13。七道刻痕，七个数字，像七个坐标，标记着她来时的路。
