顾衍之是第二天上午来的。林晚听到走廊里的脚步声，不止一个人，至少三个。门开了，顾衍之站在门口，身后跟着一个扛摄像机的男人和一个拿录音杆的女人。还有一个戴眼镜的中年男人，穿着马甲，口袋里塞满了镜头盖和滤镜，手里拿着一个平板。
“林晚，这是严导。”顾衍之走进来，语气温和，像在介绍一个老朋友，“国内最顶级的纪录片导演。他想拍一个关于你康复过程的短片，帮助大家了解你的真实情况。”
林晚坐在床上，手里捧着那杯早就凉了的茶。她的右手缠着纱布，纱布上有淡淡的血迹，是她故意没换的。顾衍之看了一眼那血迹，眉头皱了一下，但没有说什么。
严导走到床前，蹲下来，跟林晚平视。他的目光很专业，不是那种审视的、评估的目光，是一种“我在寻找画面”的目光。
“林晚，你不用紧张。”严导的声音很平和，“我们就是随便拍拍，你平时怎么样就怎么样。不会有人逼你做什么。”
林晚看着他，没有说话。金手指在运转，极简逻辑——她在扫描这个房间里的所有变量。摄像机的镜头是24-70mm变焦，现在的焦距是35mm，景深够大，能拍清楚整个房间。录音杆的高度是两米二，指向性麦克风，收音范围大概三米。房间里的光源有三个——窗户的自然光、顶灯的暖光、顾衍之助理手里反光板的补光。
她的目光落在墙上那面镜子上。镜子挂在床头的右侧，长方形的，边框是银色的。镜子的角度微微向下倾斜，从摄像机的机位看过去，镜面正好反射出方记者的位置。方记者站在门口，手里拿着一个笔记本，没有话筒，没有摄像机，看起来像个普通的观众。但她的眼神不对，不是那种“看热闹”的眼神，是一种更锐利的、在寻找什么东西的眼神。
林晚记住了那个角度。
“可以开始了吗？”严导回头看了顾衍之一眼。顾衍之点了点头，退到了镜头后面。
严导站起来，走到摄像机后面，调整了一下焦距。他的助手把录音杆举到林晚头顶上方，指示灯亮了，绿色的。
“林晚，你看一下这个。”严导从口袋里拿出一张纸，纸上印着几个数字，“你帮我认一下，这些数字是什么？”
林晚低头看着那张纸。数字是打印的，字体很大——2，4，8，16，32。等比数列，公比为2。最简单的金融曲线的基础。她的身体开始发抖，不是装的，是金手指在高速运转时产生的副作用。她的瞳孔放大，呼吸变快，手指攥着茶杯，指节发白。她把茶杯放在床头柜上，茶杯在托盘上转了一圈，发出刺耳的瓷器摩擦声。
“不要。”她的声音很轻，但麦克风把每一个字都录得很清楚，“不要这些数字。我不要看到这些。”
顾衍之在镜头后面笑了。那种笑很好看，很克制，像一个在守护病人的、疲惫但坚定的家属。林晚在镜子里看到了那个笑，第42秒的时候，顾衍之的嘴角会有一个几乎察觉不到的抽搐，不是肌肉的痉挛，是表演的痕迹。真正的微笑是均匀的、持续的，表演的微笑会在固定时间点出现微小的衰减，因为演员需要换气。
方记者从门口往前走了一步，她的位置进入了镜子的反射区。林晚在镜子里看到了她的脸——没有化妆，短发，戴着一副银色的眼镜。方记者从口袋里掏出一把钥匙，不是开门的钥匙，是一个道具，很小，很锋利。她用钥匙的尖端在自己的手背上划了一下，没有流血，但留下一道红印。她没有皱眉，没有退缩，表情没有任何变化。
没有痛感。
林晚看懂了。方记者在告诉她——我也感觉不到疼。你我不是陌生人。
林晚从床头柜上拿起那把水果刀。刀是顾衍之的人放在那里的，削苹果用的，刀刃很薄，很锋利。她把刀握在手里，刀刃对着自己的掌心，用力攥了一下。纱布被割开了，血渗出来，顺着手指往下淌。她的表情没有任何变化，瞳孔没有放大，呼吸没有变快，心率没有升高。
严导在镜头后面，看着监视器上的画面，眉头皱了一下。他没有喊停。他的手指在摄像机的变焦环上转了一下，把焦距从35mm推到了50mm，景深变浅了，背景虚化了，林晚的脸填满了整个画面。她的表情——那种对疼痛毫无反应的平静——在画面里形成了一种极其强烈的反差。
“停一下。”严导站起来，走到顾衍之身边，压低声音，“她刚才握刀刃的那个镜头，是真的在握，不是道具。她的手在流血。你确定她这是认知障碍？认知障碍的患者对疼痛的反应是迟钝，但不是完全没有。她的反应是零。这不是迟钝，是缺失。”
顾衍之看了他一眼，笑了笑：“莫医生说了，这是应激性逻辑障碍的典型症状。她的大脑把痛觉信号归类为‘无效数据’了。不是缺失，是屏蔽。”
严导张了张嘴，想说什么，又闭上了。他回到摄像机后面，但没有按剧本继续拍。他朝助手使了个眼色，助手悄悄按下了录音杆上的另一个开关——全景收音设备，能录下整个房间里的所有声音，包括镜头外的对话。
“林晚，你看一下这个。”顾衍之从助理手里接过一个平板，屏幕上是三年前恋综的剪辑片段。画面里的林晚穿着白色连衣裙，坐在摄影棚的沙发上，笑得很自然。画面里的顾衍之穿着白大褂，坐在她对面，也在笑。
“你还记得这个吗？”顾衍之的声音很温柔，像在跟一个失忆的爱人说话，“这是你第一次上节目的那天。你当时很紧张，手一直在抖。我帮你处理了手指上的伤口，你跟我说谢谢。你说，你的白大褂上有碘伏的味道。”
林晚看着那个画面，看着画面里那个笑得很自然的自己。她记得那天，但她记得的不是顾衍之说的那些。她记得的是碘伏的味道确实有，但不是在白大褂上，是在他的手指上。他帮她处理伤口之前，用碘伏给自己的手指消了毒。他不是在照顾她，他是在保护自己——怕她的血里有病毒。
她看着顾衍之，嘴角动了动。那个弧度，那个角度，那个持续时间——跟顾衍之在第42秒时的假笑一模一样。连嘴角抽搐的位置都一样，左边，嘴角往上提了3毫米。
顾衍之的笑僵住了。他看着林晚脸上的那个笑，瞳孔缩了一下。他认出了那个笑，因为那是他自己的笑。他从镜子里看过无数次，在摄像机里看过无数次，在剪辑软件里一帧一帧地看过无数次。他太熟悉那个笑了，熟悉到看到它出现在别人的脸上时，会产生一种毛骨悚然的违和感。
“卡。”严导喊了一声，但不是对林晚喊的，是对顾衍之喊的，“顾老师，你刚才断了一下。要不要重来？”
“她不会给你的。你把密钥拿不到手，资产托管也快到期了。你到底有没有备用方案？”
顾衍之的声音更轻，但设备还是录到了：“她会给的。她不给，我就让她永远出不了这个门。”
乔安沉默了两秒：“你疯了？这里这么多人看着。”
“看着又怎么样？她是精神病患者，我是她的监护人。我说她需要继续治疗，她就得继续治疗。法院不会为了一个精神病人来查我。”
脚步声远去了。门关上了。
严导站在摄像机后面，手里拿着一个U盘，正在把刚才录的视频往里面拷。他的手指很快，但很稳。方记者站在门口，手里拿着手机，屏幕上是录音界面，红色的波形在跳动。
林晚坐在床上，右手的血已经凝了，纱布被血浸透了，变成了一种暗红色。她的脸上没有任何表情，那双眼睛很清冷，像冬天的月亮。严导拷完视频，把U盘塞进口袋，看了林晚一眼。
“你刚才那个笑，”他顿了顿，“是故意的？”
林晚没有回答。她的手指在床单上敲了几下，节奏很快，很密。严导看不懂那是什么，但方记者看懂了。她在笔记本上写了一行字，撕下来，折好，塞进了口袋里。
走廊里又传来脚步声。顾衍之回来了，脸上的表情恢复了那种温和的、克制的、让人挑不出毛病的样子。他走到床前，低头看着林晚。
“林晚，你刚才的表现很好。严导很满意。”他从口袋里掏出一张纸，展开，是资产托管的授权书，“你签了这个，我就让你离开这里。不签，你就在这里待到签为止。”
林晚看着那张纸，没有接。她的眼泪突然掉了下来，一滴，从左眼，沿着鼻翼流下来，经过嘴角，滴在授权书上。那滴眼泪的大小、形状、流动的速度、落点的位置，全部符合黄金分割的比例。不是巧合，是她计算过的。
方记者在门口拍下了那个画面。她把照片发到了自己的社交媒体上，配了一行字：“一个失去痛觉的人，为什么还会流泪？”
林晚看不到那些弹幕，但她知道它们存在。她的金手指在告诉她，舆论的风向正在变，很慢，但很确定。
顾衍之把授权书收回去，塞进口袋。他的表情没有任何变化，但他的手指在发抖。那种抖很小，小到摄像机拍不到，但林晚看到了。
“我叫方远。”方记者的声音很轻，只有林晚能听到，“这是我的号码。如果你需要帮助，随时联系我。”
林晚没有回答。方记者转身走了。
房间里只剩下林晚一个人。她把那张纸条从纱布里抽出来，展开。上面是一行数字——手机号码，还有一个地址。她把纸条揉成团，塞进嘴里，咽了下去。不是怕被人搜到，是因为她的胃还没有失去感觉，她能感觉到纸团在胃里慢慢变软，慢慢被消化。
右臂的密钥又开始发光了，绿光透过纱布，在床单上投下一个模糊的光斑。她把手伸到被子下面，遮住那团光。窗外的花园还在播放，草坪是绿的，花是红的，树是高的。她知道那些都是假的，但她不想看真的。真的在外面，在那些蓝色光点下面，在那些没有被全息投影覆盖的地方。
手机不在身边，但她知道时间。顾衍之的资产托管倒计时应该已经过了，但她的钱还在，因为托管需要她的签名。她没有签，所以钱还在。但顾衍之不会放弃，他会换一种方式，换一份文件，换一个理由。他会一直来，一直问，一直逼，直到她签或者他死。
林晚闭上眼。右臂的绿光在被子下面一闪一闪的，像心跳。她的手还在流血，但她感觉不到疼。
