林晚是被螺旋桨的声音吵醒的。不是正常的直升机噪音，是那种老旧机型特有的、带着金属疲劳的尖锐轰鸣。她睁开眼，头顶是灰色的机舱内壁，身上的安全带勒得很紧，右手被铐在座椅扶手上。舷窗外面是海，蓝得发黑，看不到陆地。
顾衍之坐在对面，换了一身衣服。白大褂，胸口别着三支笔，头发梳得跟三年前恋综录制现场一模一样。他手里拿着一个平板，屏幕上是林晚的资产界面，红色的数字在跳动，但声音关了，听不到。
“醒了？”顾衍之抬起头，笑了笑。那个笑跟三年前一模一样，连嘴角的弧度都没变，“我们快到了。一个没有人能找到你的地方。”
林晚没有说话。她低头看了看自己的右手，手铐是金属的，很紧，勒得手腕发红。但她感觉不到疼，只能看到皮肤被压出一道印子。右臂的密钥在袖子下面微微发热，绿光透过布料，在机舱的灰色内壁上投下一个很淡的光斑。
直升机开始下降。舷窗外出现了一座岛，不大，椭圆形的，像一颗被丢在海里的鹅卵石。岛上有一栋白色的建筑，三层，地中海风格，周围是棕榈树和沙滩。沙滩上站着一个人，灰色制服，哑仆，低着头，看不清脸。身后还站着几个穿黑色作战服的男人，腰间别着枪。
直升机降落在别墅门前的草坪上。旋翼停了，桨叶慢慢减速，发出吱吱的金属摩擦声。顾衍之解开安全带，走过来，打开了林晚的手铐。
“下来吧。这是你的新家。”他的声音很温柔，像在跟一个来度假的朋友说话。
林晚下了直升机。海风很大，咸腥味很重，吹得她的头发乱飞。她站在草坪上，看着那栋白色建筑。别墅的窗户都是关着的，玻璃反光，看不到里面。墙脚有一个卫星天线的残骸，锅面被砸瘪了，电线被剪断了。
林晚跟在后面，进了别墅。大厅很大，挑高的天花板，水晶吊灯，真皮沙发。但所有的电子设备——电视、电脑、电话——接口都被破坏了。插座被撬开，里面的电线被剪断，只留下一个个黑洞洞的窟窿。墙上的网线接口被胶水封死了，胶水干了以后变成一种乳白色的固体，像干掉的鼻涕。
“这里没有信号，没有网络，没有电话。”顾衍之坐在沙发上，翘着腿，“你不能上网，不能打电话，不能跟外界联系。你脑子里的那些数字，那些模型，那些金手指，在这里全部没有用。”
林晚站在大厅中央，环顾四周。她的目光落在墙上那幅画上——不是名画，是一幅很普通的风景画，画的是海。画框的玻璃反光，她看到了自己身后站着的那个人。哑仆，他站在门口，像一尊雕塑，一动不动。
“你需要什么，跟哑仆说。”顾衍之站起来，走到林晚面前，“他不会说话，不会写字，但他能听懂。他受过训练，你跑不掉的。这座岛周围的海域有暗流，游不出去。岛上没有船，没有无线电，没有任何能让你离开这里的工具。”
他伸出手，想摸林晚的脸。林晚没有躲，也没有看他。她看着那幅画里的海，画里的海浪是静止的，但她的脑子里有海浪在动。她在计算——不是用电脑，是用大脑。潮汐的频率，海浪拍击礁石的声音，风的方向，云的速度。所有的数据都来自她的感官，没有网络，没有数据库，没有金手指的外部辅助。只有她自己。
顾衍之的手停在她脸前三厘米的地方，没有落下去。他收了回来，转身走了。皮鞋踩在大理石地面上，发出清脆的声响，越来越远，最后消失在楼梯的方向。
哑仆还站在门口。林晚走到窗前，拉开窗帘。窗外是海，很蓝，很宽。远处有一条白色的线，是浪。浪的间距大概十米，周期六秒。风速每秒十二米，风向东南。她把这些数据在脑子里整合，开始构建潮汐动力模型。不需要公式，不需要计算器，只需要脑子。
哑仆走到她身后，把一盘食物放在茶几上。面包，水，苹果。林晚没有回头，她的目光落在海面上那艘船的影子。很小，很远，几乎看不到，但她看到了。船的航速大概每小时十五海里，方向是正北。按照这个速度，它从岛边经过到消失在地平线，需要大概四十分钟。四十分钟的航程，距离大概是——十海里。
她继续看。浪打在礁石上，溅起的水花高度大概两米。礁石离岸边大概三十米。海浪的能量在传播过程中会衰减，衰减的速度跟距离的平方成正比。根据水花的高度，可以反推出海浪在深水区的波高。波高乘以波长，再除以周期，得到波能。波能的大小跟风速有关，风速又跟距离陆地的远近有关。
她推算出，这座岛距离最近的补给港口，大约是四十二海里。
林晚转过身，走到茶几前，拿起那块面包，掰了一块，塞进嘴里。面包很干，嚼起来像锯末，但她没有皱眉。哑仆站在角落里，低着头，看着地板。他的姿势很标准，重心在两脚之间，双手自然下垂，随时可以发力。这种站姿不是普通人能练出来的，需要至少十年的专业训练。
林晚吃完面包，喝了口水，走到楼梯口。哑仆跟了上来，保持三米的距离，不远不近。她上楼，他上楼。她走到二楼走廊的尽头，推开一扇门，里面是一间卧室。床很大，被子是白色的，床头柜上放着一盏老式的煤油灯，没有电灯。
她走进去，关上门。门没有锁，但她知道哑仆就站在门外。
房间里有一面镜子，挂在衣柜的门上。林晚站在镜子前面，看着里面的自己。脸色苍白，嘴唇干裂，眼睛下面有很重的黑眼圈。右手缠着纱布，纱布上有血迹，已经干了，变成一种暗褐色。她把纱布拆了，看着掌心里那些伤口。伤口已经收口了，但边缘的皮肤还是翻开的，露出下面粉色的新肉。她感觉不到疼。
她把袖子撸上去，看着右臂上那块密钥的轮廓。电路板已经完全嵌进了皮肤，从外面只能看到一颗芯片的指示灯在闪，绿色的，频率很慢，像心跳。她把手指按在芯片上，能感觉到微弱的震动，跟她的脉搏同步。
门外传来脚步声。不是哑仆的，是顾衍之的。皮鞋踩在地板上，节奏很慢，每一步都很重。门被推开了，顾衍之站在门口，换了一身衣服——白大褂，但里面穿的不是衬衫，是恋综录制现场的那件T恤。白色的，圆领，胸口有一行很小的字母，看不清写的是什么。
“林晚。”他走进来，关上门，“你还记得三年前的那天吗？你在摄影棚里，穿着一件白色的连衣裙，坐在我面前。你的手在抖，不是因为紧张，是因为你前一天晚上熬夜算了一组数据，手抽筋了。你没有告诉任何人，但我看到了。”
林晚靠在衣柜上，看着他。
“你说，‘你的白大褂上有碘伏的味道。’”顾衍之走到她面前，伸出手，指着自己的胸口，“这三年，我每天都穿这件白大褂。每天。我往上面喷碘伏，喷了三年。就是为了让那句话变成真的。”
林晚看着他胸口那片碘伏的黄色印记，在白大褂上已经洗不掉了，变成了一块很淡的污渍。
“你把一个偶然变成了一种必然。”林晚说，“但你改不了那个偶然发生的原因。我那天说你的白大褂上有碘伏的味道，不是因为我注意到了你，是因为我的鼻子对碘伏过敏。打喷嚏之前我会先说一句话，说什么都行，那天说的刚好是那一句。”
顾衍之的脸抽搐了一下。不是生气，是一种更接近于“信仰崩塌”的表情。他花了三年时间，把一个女人打喷嚏前的无意识嘟囔，解读成了命运的信号。
“你不信。”他的声音有点哑，“你故意说这些来气我。”
林晚没有说话。她从床头柜上拿起那把餐叉——哑仆送餐时放的，银色的，齿很尖。她把餐叉的尖端刺进自己的左臂，刺得很深，血从伤口里涌出来，顺着胳膊往下流，滴在地板上。她的表情没有任何变化，瞳孔没有放大，呼吸没有变快，心率没有升高。
顾衍之看着她手臂上那根插着的餐叉，看着血往下流，看着林晚那张没有表情的脸。他的瞳孔放大了，不是因为心疼，是因为恐惧。一个感觉不到疼的人，不是病人，是怪物。
他退后了一步，又退了一步，背撞到了门板上。
“你……你不是林晚。”
“我是林晚。”她把餐叉拔出来，扔在地上，金属撞击大理石，发出清脆的声响，“我只是感觉不到你那种疼了。”
林晚拿起纱布，缠在手臂上。她的动作很慢，很稳，一圈一圈地缠，缠到最后一圈的时候，用牙齿咬住纱布的一端，拉紧，打了个结。
她走到窗前，拉开窗帘。天快黑了，海面上的那条白色的线变成了灰色。那些蓝色光点在这里看不到，因为这座岛上没有那些楼，没有那些光点。只有海，只有风，只有浪打在礁石上的声音。她的右臂在纱布下面微微发光，绿光透过布料，在玻璃上投下一个模糊的光斑。她把额头抵在玻璃上，玻璃很凉，但她感觉不到凉。
手机不在身边，但她知道时间。从直升机降落到顾衍之离开，大概过了三个小时。天黑还需要大概一个小时。潮汐的周期是十二小时二十五分钟，下次涨潮在凌晨两点左右。涨潮的时候，海浪会更高，礁石会被淹没，岛周围的暗流会更急。
她站在窗前，看着那些浪，一个接一个地打在礁石上。每一个浪的形状都不一样，但它们的频率是一样的，周期是一样的，能量是一样的。这个世界在没有网络、没有信号、没有数据库的地方，依然有规律可循。不是金手指在帮她找规律，是她的脑子在自动找规律。金手指只是一个工具，工具可以被没收，但脑子不会。
她把右手贴在玻璃上，看着窗外那片越来越暗的海。右臂的密钥闪了一下，像是回应。
