姜翠兰死的那天，是她七十岁寿宴。
大儿媳钱秀张罗了一大桌子菜，鸡鸭鱼肉摆得满满当当。赵大柱坐在一旁闷头抽烟，赵二伟和孙艳两口子带着孩子挤在沙发上玩手机，客厅里闹哄哄的。
姜翠兰穿着一身藏青色棉袄，坐在主位上，心里头热乎乎的。她想，这辈子值了，拉扯大两个儿子一个闺女，如今孙子都上初中了，虽说大儿子窝囊点、二儿子自私点，可总归是团圆了。
“妈，您多吃点这个，红烧肉，我特意做的。”钱秀夹了块肥腻腻的五花肉搁她碗里，脸上堆着笑。
姜翠兰赶紧说好，咬了一口，牙口不好，嚼了半天才咽下去。
吃到一半，钱秀忽然叹了口气，筷子往桌上一搁：“妈，我跟您商量个事儿。”
姜翠兰心里咯噔一下。她太了解这个大儿媳了，每次这种语气说话，准没好事。
“您看您在我们这儿也住了三年了，”钱秀掰着手指头，“大柱一个月工资就四千多，小伟明年上初中要择校费，我这腰也不好老得去医院……我跟大柱商量了，要不您去小丫那儿住段日子？她也成家了，该孝敬孝敬您。”
姜翠兰愣住，筷子悬在半空。
她扭头看赵大柱，大儿子把头埋得更低，烟一根接一根地抽。
“老二家呢？”姜翠兰声音发颤，“我当初给二伟买房可是掏了八万……”
“妈，您可别说了，”孙艳从手机屏幕上抬起脸，“那八万里头有四万是我娘家借的，再说了，我们那儿就一室一厅，哪有地方住啊？”
“就是，”钱秀接话，“您也不能光指着我们一家孝敬吧？小丫不是您闺女？她凭啥不管？”
姜翠兰手指头攥紧了筷子，指节发白。她想说当初小丫出嫁，你们俩媳妇一人要了五千块彩礼，说好了以后轮流养老。她想说小丫男人前年出车祸瘫了，家里就靠小丫一个人在超市收银，一个月两千块养活三口人。
可她张了张嘴，什么也没说出来。
七十岁了，她怕吵，怕闹，怕一家人散了。
“行，”她放下筷子，“我去小丫那儿。”
钱秀脸色这才好看了些，又给她夹了块鱼：“妈，您别多想，我就是跟您商量……”
话音没落，姜翠兰胸口忽然一闷，像是被人狠狠锤了一拳。她捂住心口，喘不上气，眼前发黑。
“妈？妈！”赵大柱终于抬起头，脸色煞白。
“快叫救护车！”孙艳喊了一声。
可姜翠兰已经听不清了。她只看见满桌子菜、儿媳妇们惊慌的脸、大儿子手足无措的样子，还有墙上那个大大的“寿”字。
她心想，老天爷，我这一辈子，图啥呢？
再有知觉的时候，姜翠兰觉着浑身上下凉飕飕的。
不是那种冬天没穿棉袄的凉，是一种从骨头缝里往外钻的阴冷，像是有人拿冰水往她脊梁骨上浇。
她猛地睁开眼。
入目是一片昏暗的土坯房顶，黄泥巴糊的墙面裂着几道缝，房梁上挂着几串干辣椒和苞米棒子。空气里有股子发霉的味道，混着灶坑里的草木灰气。
这地方她认识。
太认识了。
姜翠兰猛地坐起来，低头看自己的手——没有老年斑，没有浮肿的青筋，指节虽然粗糙但有力，是一双四十来岁女人的手。
土墙上糊着旧报纸，报纸旁边挂了本日历，撕得只剩薄薄一叠。最上面那张印着：1978年10月17日，农历九月十六。
姜翠兰脑子里“嗡”的一声。
1978年。她四十五岁。
男人赵德厚年初在工地上被砸死了，赔了二百块钱抚恤金，被大儿子赵大柱攥在手里。大儿子三十岁，娶了钱秀，窝窝囊囊的啥事都听媳妇的。二儿子赵二伟二十七，娶了孙艳，精得跟猴似的，一分钱能掰成八瓣花。闺女赵小丫才十五，初中没念完就被她留在家里干活，准备过两年寻个人家嫁了换彩礼，好给二儿子买房。
这都是前世的事。不，是这辈子还没发生的事。
姜翠兰坐在炕上，浑身上下止不住地哆嗦。前世的记忆跟潮水似的往脑子里涌——她怎么把赵小丫嫁给了个酒鬼换了两千块彩礼，怎么给赵二伟在镇上买了房，怎么在大儿子家当了十年免费保姆，怎么被儿媳妇嫌弃“老不死”，怎么死在七十岁寿宴上。
那些画面一帧一帧地过，清楚得跟昨天才发生似的。
“去他妈的。”姜翠兰低声骂了一句，声音沙哑得不像自己的。
门外头传来动静，有人掀开帘子进来。
是个瘦巴巴的小姑娘，头发黄黄的，扎俩小辫，穿着一件洗得发白的蓝布褂子，端着一碗稀粥。脸上怯生生的，眼睛却挺亮。
赵小丫。
姜翠兰看着她，鼻子一酸，差点没忍住。
“娘，您醒了？”赵小丫小心翼翼地把碗放在炕沿上，“我熬了点粥，您趁热喝。”
这一世，姜翠兰伸手端起碗，三两口把粥喝了个干净。
粥是苞米碴子熬的，稀得能照见人影，搁了点野菜叶子，寡淡得要命。可热乎乎的灌下去，整个人总算有了点活气。
赵小丫站在旁边，有点愣。她大概没想到娘会真喝，以前娘都是先紧着大哥二哥的。
姜翠兰把空碗递给她，盯着这张年轻的脸看了好几秒。小姑娘瘦得下巴都尖了，颧骨凸出来，嘴唇干裂起皮，一看就是长期吃不饱。
“小丫，”姜翠兰声音发紧，“以后咱娘俩的饭，你做了咱就吃，听见没？”
赵小丫眨巴眨巴眼，没太明白。
“我说，”姜翠兰一字一顿，“以后咱先顾好自己。”
外屋传来赵大柱的咳嗽声，接着是掀帘子的动静。赵大柱探进半个身子，三十岁的汉子看着倒像四十多，佝偻着腰，眼神躲躲闪闪的。
“娘，您起了？那啥，队里今天分派活，您得去南坡刨地瓜，工分不能耽误。”他说话的时候都不敢正眼看姜翠兰，眼睛往别处瞟。
姜翠兰没接话，扭脸看窗户。
窗户纸糊了好几层，透进来的光灰蒙蒙的。她脑子里飞快地盘算着：家里现在欠生产队三百工分，粮食吃到开春都够呛。男人留下的抚恤金被赵大柱拿走了，具体还剩多少她不知道，但肯定剩不下几个。土炕对面的墙角堆着个旧樟木箱子，落满了灰，前世她从来没打开过，后来搬家的时候也不知道丢哪儿去了。
那箱子里有什么，她得看看。
“娘？”赵大柱又喊了一声。
姜翠兰转过头，看着这个大儿子。窝囊废，前辈子她心疼他，结果呢？老婆嫌弃她的时候，他连屁都不敢放一个。
“我今天不舒服，”姜翠兰说，声音不大，却硬邦邦的，“不去上工了。”
赵大柱一愣：“可队里那边……”
“你替我去。”姜翠兰抬眼皮看他，“你一个大男人，替你娘干天活，委屈你了？”
赵大柱张了张嘴，啥也没说出来，缩着脖子出去了。
赵小丫还站在那儿，端着空碗，眼神里全是困惑。她娘今天咋跟变了个人似的？
姜翠兰没理她，自顾自掀开被子下了炕。脚踩在地上，冰凉冰凉的，她打了个激灵，却觉着浑身有劲。
镜子没有，她就着窗户纸透进来的光，低头看了看自己的手。粗糙，有茧子，但结实。头发还黑着，只是鬓角有几根白的。
老天让她回来，不是让她再当一回驴的。
姜翠兰走到墙角，蹲下来，伸手摸了摸那个旧樟木箱子。
箱子上全是灰，锁头都锈死了。她使劲拽了两下，没拽开。
“小丫，拿把刀来。”
赵小丫吓了一跳：“娘，那箱子多少年没开过了，里头能有啥？”
“让你拿你就拿。”
小姑娘不敢多嘴，转身去灶台拿了把菜刀过来。
姜翠兰接过刀，对准锁头砸了几下，“咔嚓”一声，锈锁断了。
她掀开箱子盖，一股子樟脑丸味儿扑面而来。
里头东西不多：几件旧衣裳，一个铁盒子，还有一本发黄的账本。
姜翠兰先拿起铁盒子，晃了晃，里头哗啦响。撬开一看，是一对银镯子，雕着缠枝莲花的纹样，成色还挺好。
她想起来了，这是她出嫁时候娘家给的陪嫁。前世她嫌干活碍事，不知道什么时候给弄丢了，心疼了好一阵子。
现在它们在这儿。
姜翠兰把银镯子攥在手里，嘴角慢慢翘起来。
窗外头，赵大柱在院子里喊了一嗓子，好像是钱秀来了，两口子在外头嘀嘀咕咕说着什么。
姜翠兰没理他们，把银镯子揣进怀里，又翻开那本账本看了看。
账本上记的是赵德厚在世时的一些借账和还账，谁家借了几斤苞米、谁家还了几块钱，记得乱七八糟的。
她没细看，把东西重新塞回箱子，合上盖子。
赵小丫还站在旁边，端着碗，小心翼翼地看着她。
姜翠兰站起身，拍了拍裤子上的灰，走到窗前往外看。
院子里，赵大柱正跟钱秀站一块儿说话。钱秀叉着腰，嘴皮子翻得飞快，赵大柱低着头一声不吭。
“小丫，”姜翠兰忽然开口。
“哎。”
“你想不想念书？”
赵小丫愣住了，碗差点没端住。
