韩铮的土屋在村东头，离姜翠兰的破屋隔了半条街。姜翠兰路过好几次，都没进去过。不是不想，是没好意思。
那天下午，她背着一筐草药从山上下来，远远就看见韩铮家门口站着一个人。
那人穿着军装，戴着军帽，腰板挺得笔直，一看就是当兵的。村里小孩围着他看稀奇，大人也在远处指指点点。
姜翠兰放慢了脚步。
穿军装的人推开了韩铮家的门，喊了一声：“老韩！”
姜翠兰站在远处的树下，没敢靠近。
姜翠兰犹豫了一下，背着筐子往前走。走到韩铮家门口的时候，她停下来，蹲下来假装系鞋带。
屋里传来声音。
“老韩，你瘦了。”那人的声音有点哑。
“坐吧，喝水。”韩铮的声音还是那样，低沉，没啥起伏。
“师长让我来看你。他说，你的伤……他一直记着你。你要是想回去，随时可以安排。”
沉默了一会儿。
“不了。”韩铮说，“我在这儿挺好。”
“好啥好？你一个人住在这破地方，连个照顾你的人都没有。你的胳膊……”
“不碍事。”
“老韩，你当年是为了掩护我才……”
“别说了。”韩铮打断他，“那是我该做的。”
屋里安静了。
姜翠兰蹲在门外，心里头像是有只手在拧。她站起来，敲了敲门。
韩铮开门，看见是她，眼神动了一下。
“姜大姐？”
“我……我路过，给你送点姜枣茶。”姜翠兰把筐子里的一个小坛子拿出来，“驱寒的。”
韩铮接过坛子，侧身让了让：“进来坐。”
姜翠兰走进去。屋里很小，一张床板，一张桌子，一把椅子，灶台在角落里。墙上挂着一张军装照，照片里的人年轻，笑得灿烂。
那个穿军装的人站起来，三十来岁，浓眉大眼，看着就精神。他看了姜翠兰一眼，又看了看韩铮。
“老韩，这位是？”
“赵家村的，姜大姐。”韩铮把坛子放在桌上，“帮过我。”
那人伸出手：“何建国。老韩的战友。”
姜翠兰跟他握了握手，手劲儿挺大。
何建国看了看她，又看了看韩铮，嘴角动了一下，像是明白了什么。
“老韩，我先走了。你保重。”他拍了拍韩铮的肩膀，走到门口又回头，“姜大姐，老韩这个人，话少，但心好。麻烦你多照应。”
说完大步走了。
姜翠兰站在屋里，有点尴尬。她想走，又觉得走了显得太刻意。
“坐吧。”韩铮指了指椅子。
姜翠兰坐下来，韩铮也坐到了床板上。
两个人沉默了一会儿。
“你的胳膊……”姜翠兰鼓起勇气，“是打仗伤的？”
韩铮没说话，低着头看着自己的左手。他把袖子往上撸了撸，那道伤疤又露出来了，从肩膀一直延伸到胳膊肘，像一条蜈蚣。
“掩护战友撤退，被弹片划的。”他声音很平静，“不碍事，就是使不上劲。”
姜翠兰盯着那道伤疤，心里头像是有根针在扎。
“疼不？”
韩铮愣了一下，大概没想到她会问这个。
“当时疼。现在不疼了。”
“我问的不是当时，是现在。”姜翠兰看着他，“阴天下雨的时候，疼不？”
韩铮沉默了。
“疼。”他说。
姜翠兰鼻子一酸，赶紧低下头，假装看地上的东西。
“你家里人呢？”她问。
“没了。”韩铮说，“爹娘走得早，就我一个。”
姜翠兰心里头更酸了。她想说点什么，又不知道该说什么。
“你……你以后别一个人硬扛着。”她站起来，“有啥需要帮忙的，说一声。”
韩铮抬起头看着她，眼神里有一种她没见过的东西。
“姜大姐。”
“谢谢你。”
姜翠兰摆了摆手，背着筐子走了。
走出门，她的眼泪就掉下来了。
她也不知道为啥哭。就是心里头堵得慌。
韩铮这个人，话少，事做得实在。修井、修屋顶、送水壶、站在供销社门口远远地看着她。她以为他就是一个普通的退伍兵，日子过得清苦但没啥大不了的。
可她没想到，他救过人，受过伤，一个人扛着。
连个家人都没有。
姜翠兰擦干眼泪，加快了脚步。
回到破屋，赵小丫正在院子里劈柴。看见她眼眶红红的，吓了一跳：“娘，您咋了？”
“没事，风迷了眼。”
“您骗人，今天没风。”
姜翠兰瞪了她一眼，赵小丫吐了吐舌头，不敢问了。
晚上，姜翠兰躺在炕上，翻来覆去睡不着。
她脑子里全是韩铮那道伤疤，还有他说的那句话——“爹娘走得早，就我一个。”
一个人。在这个世上，孤零零的。
她想起自己前世，也是一个人。男人死了，儿子们不孝，女儿嫁出去顾不上她。她死在七十岁寿宴上，连个真心哭她的人都没有。
这辈子她重生了，有小丫，有王桂花她们，有大柱慢慢回头。可韩铮呢？他啥也没有。
姜翠兰翻了个身，把手伸到枕头底下，摸了摸那个军用水壶。
壶身凉了，但摸着就让人觉得踏实。
“娘，您还没睡？”赵小丫迷迷糊糊地问。
“睡了。”
“您骗人，您翻来翻去的。”
姜翠兰叹了口气，坐起来，把水壶从枕头底下拿出来，放在膝盖上。
“小丫，你说韩叔那个人，咋样？”
赵小丫揉揉眼睛：“韩叔？好人啊。帮咱修井、修屋顶，还给娘送水壶。”
“就这些？”
“咋个好法？”
赵小丫想了想：“他总是远远地看着娘。上次在供销社门口，他看着您笑。我从来没见过他笑。”
姜翠兰没说话。
“娘，您是不是对韩叔……”
“睡觉。”姜翠兰把水壶放回枕头底下，躺下来。
赵小丫嘿嘿笑了一声，不说了。
可姜翠兰还是睡不着。
她闭上眼睛，就看见韩铮坐在那张床板上，低着头，露着那道伤疤。
“阴天下雨的时候，疼不？”
“疼。”
就一个字，可听着就让人心疼。
姜翠兰翻了个身，把被子蒙在头上。
她心里头乱得很。
前世她被男人伤透了心，赵德厚活着的时候对她不冷不热，死了以后她守了十几年的寡。她以为自己这辈子不会再对任何男人动心了。
可韩铮不一样。
他不说好听的，不献殷勤，就是默默地做事。修井、修屋顶、送水壶、站在远处看着她。
她不知道那是不是喜欢。
可她今天看着他那道伤疤，心里头那根弦，断了。
姜翠兰深吸一口气，把被子拉下来。
不想了。
明天还要早起，送货。
可她心里头知道，有些事，不是不想就能过去的。
