韩铮扛着梯子来的时候，姜翠兰正在棚子里切红薯。他也没说话，把梯子往墙上一靠，爬上去就开始修屋顶。开春后下了两场雨，棚子角落有点漏，姜翠兰还没来得及找人修，他先来了。
“韩铮，你下来，我让大柱修就行。”姜翠兰站在梯子下面喊。
“他修不好。”韩铮头都没回，拿油毡纸盖住漏的地方，拿钉子固定。动作利索，但左胳膊使不上劲，全靠右手撑着。
姜翠兰看了一会儿，转身进屋倒了碗水，端出来放在梯子旁边。
韩铮修完屋顶，往下爬。踩到倒数第二阶的时候，左胳膊一软，整个人从梯子上摔了下来。
“韩铮！”姜翠兰冲过去，他摔在地上，脸都白了，左手捂着右肩膀，牙关咬得咯吱响。
“咋了？摔哪儿了？”
“没事。”韩铮想站起来，腿发软，又坐了回去。
姜翠兰蹲下来，拉开他的手，摸了摸他的肩膀。隔着衣服都能感觉到那块肌肉硬得像石头，还在抖。
“旧伤？”
“进屋，我给你看看。”
韩铮没动。姜翠兰瞪了他一眼：“走不动我扶你。”
她扶着他进了屋，让他坐在炕沿上。赵小丫不在，棚子里忙，就他们两个人。姜翠兰把门关上，打了盆温水，拿了条毛巾。
“把衣服脱了。”
韩铮愣了一下。
“不脱咋看伤？”姜翠兰声音硬邦邦的，脸上有点红，但她没退缩。
韩铮慢慢解开扣子，把上衣脱了。姜翠兰看见他右肩膀上那道伤疤——从肩膀一直延伸到胳膊肘，像一条蜈蚣趴在皮肤上。伤疤周围的肌肉有些萎缩，但整个身子还是结实的，黑黝黝的。
她拿热毛巾敷在他肩膀上，轻轻揉着。韩铮没吭声，但她能感觉到他的肌肉在慢慢松弛。
“韩铮，你以后别一个人硬扛了。有事叫我，让大柱帮你。”
“大柱忙。”
“你也忙。你天天在铁匠铺打铁，回来还要砍柴，哪有空天天帮我修这修那？”
韩铮没说话。
姜翠兰把毛巾拿下来，重新蘸了热水，又敷上去。屋里很安静，只有水盆里的水声。
“翠兰。”韩铮忽然开口。
“以后有什么事，叫我就行。别一个人扛。”
姜翠兰的手顿了一下。这句话，听起来像是普通的关心，可她听出了不一样的东西。他说的是“叫我就行”，不是“叫大柱就行”，不是“叫别人就行”。是我。
她心跳得有点快，没接话，继续揉他的肩膀。
韩铮也没再说话。
敷完了，姜翠兰把毛巾扔进盆里，站起来。韩铮把衣服穿上，系扣子的时候手指有点笨，她犹豫了一下，伸手帮他系了两颗。
“行了，回去歇着。这两天别打铁了。”她转过身去端水盆。
“翠兰。”韩铮又喊她。
“又咋了？”
“我说的话，你记住。”
他站起来，推开门走了。姜翠兰端着水盆站在那儿，看着他的背影消失在院门口，半天没动。
水凉了，她才回过神来，把水倒了，盆放回去。
晚上，赵小丫回来了。她趴在炕上写作业，写了几笔，抬起头看了姜翠兰一眼。
“娘，您今天咋了？”
“没咋。”
“您脸又红了。”
“没红。”姜翠兰把手伸到枕头底下，摸了摸那个军用水壶。
赵小丫嘿嘿笑了一声，继续写作业。
姜翠兰躺在炕上，闭上眼睛，脑子里翻来覆去的。韩铮那句话——“以后有什么事，叫我就行。别一个人扛。”
前世，她男人赵德厚活着的时候，也说过类似的话。那是她嫁过来的第二年，生了大柱，家里穷得叮当响。她抱着孩子哭，德厚蹲在门口抽烟，抽完了站起来说：“翠兰，别怕。有我呢。”
可后来呢？德厚在工地上被砸死了，连句话都没留下。她一个人扛着三个孩子，扛了半辈子，扛到最后，被儿媳妇气死在寿宴上。
男人，靠得住吗？
姜翠兰翻了个身。
赵小丫放下笔，凑过来：“娘，您是不是想韩叔了？”
“没想。”
“您骗人。您每次想韩叔，就摸那个水壶。”
姜翠兰把手从枕头底下抽出来，瞪了她一眼：“写你的作业。”
赵小丫吐了吐舌头，继续写。
可姜翠兰睡不着了。她坐起来，披上棉袄，走到门口。月亮很亮，照得院子里白花花的。加工棚的灯还亮着，赵大柱坐在门口守夜，裹着棉袄，手里攥着木棍。
远处，韩铮家的窗户也亮着灯。
她站了一会儿，转身回了屋。
“娘，您要是喜欢韩叔，就跟他说呗。”赵小丫趴在炕上，眼睛亮晶晶的。
“小孩子家，懂啥？”
“我都十五了，不小了。”赵小丫坐起来，“娘，韩叔对您多好啊。修井、修屋顶、送水壶，还帮咱抓周扒皮。今天又从梯子上摔下来……”
“那是他自己不小心。”
“才不是。他是为了帮咱修屋顶才摔的。”赵小丫看着她，“娘，您别怕。”
姜翠兰愣了一下：“我怕啥？”
“怕再受伤呗。”
姜翠兰没说话。这孩子，比她想的懂事。
“睡吧。”她吹灭油灯，躺下来。
黑暗中，她把手伸到枕头底下，摸了摸那个军用水壶。壶身凉了，但摸着就让人觉得踏实。
韩铮今天说——“我说的话，你记住。”
她记住了。
可她不敢答应。
窗外头，月亮很亮。远处，韩铮家的窗户还亮着灯。
那盏灯，像是等着什么人。
