“娘，咱得注册商标。”
赵小丫把账本合上，一脸认真地看着姜翠兰。姜翠兰正在切红薯，头都没抬：“商标？就是那个圈里带个R的？”
“对。注册了，别人就不能用咱的牌子了。孙麻子要是再想冒用‘姜记’，工商局会罚他。”
姜翠兰放下菜刀，想了想。这丫头说得对。现在“姜记”在镇上、县城、省城都有了名气，保不齐有人眼红，挂羊头卖狗肉。到时候人家的货出了问题，砸的是她的牌子。
“行。明天去县里。”
第二天一早，姜翠兰带着赵小丫去了县工商局。办公室在三楼，走廊里来来往往的人，都穿着制服，看着就正规。赵小丫攥着布包，手心全是汗。姜翠兰推门进去，一个四十来岁的中年男人坐在办公桌后面，正在喝茶。
“同志，我想注册商标。”
中年男人抬起头，上下打量了她一眼：“你是哪个单位的？”
“赵家村‘姜记加工坊’，个体户。”
中年男人愣了一下，放下茶杯，从抽屉里翻出一本厚厚的文件，翻了几页，皱起眉头。赵小丫小声说：“娘，他是不是不知道咋办？”姜翠兰没接话，站在那儿等着。
“大娘，你这个……个体户注册商标，我们还没办过。”中年男人合上文件，挠了挠头，“以前都是国营厂子来办。个体户，你是第一个。”
“那总得有规矩吧？文件上咋写的，咱就咋办。”
中年男人又翻了翻文件，拿起电话，拨了一个号，低声说了几句，挂了。他站起来：“大娘，你等着，我去问问科长。”
他出去了。赵小丫拉了拉姜翠兰的袖子：“娘，咱是不是来早了？”
“不早。早来早办。等别人都来办了，咱就排后头了。”
过了一会儿，中年男人回来了，身后跟着一个五十来岁的秃顶男人，戴着眼镜。秃顶男人看了看姜翠兰，又看了看赵小丫，伸出手：“我是工商局的老吴，你们要注册商标？”
“对。‘姜记’。”
“这图案谁画的？”老吴问。
“我闺女画的。”姜翠兰说。
老吴看了看赵小丫，点了点头：“画得不错。”他把表收好，“大娘，商标注册需要一段时间审核。你先回去等消息。审核通过了，会通知你。”
“吴同志，大概要多久？”
“一个月左右。”
从工商局出来，赵小丫有点担心：“娘，能通过不？”
“能。咱的东西好，名字也正，凭啥不通过？”
回到村里，姜翠兰把这事跟棚子里的人说了。张桂兰第一个问：“商标是啥？”王桂花给她解释了半天，她还是似懂非懂，但最后说了一句：“反正就是咱的牌子，别人不能用，对吧？”
“对。”赵小丫笑了。
一个月后，县工商局来了通知。商标审核通过，“姜记”正式成为注册商标。姜翠兰去领了证书，一张纸，贴着商标图案，盖着大红戳。她把证书拿回棚子，挂在墙上，跟卫生许可证并排。
张桂兰仰头看了看：“咱墙上又多了一张纸。”
“以后还会更多。”姜翠兰拍了拍手，“小丫，包装的事，你抓紧。”
赵小丫早就画好了新包装的样式——牛皮纸袋，正面印着“姜记”商标，下面写着“赵家村特产”，背面印着生产日期和保质期。她拿着样稿去镇上印刷厂，印了五百个。纸袋拿回来那天，棚子里的人一人拿了一个翻来覆去地看。
王桂花摸着那个商标图案，眼眶红了：“翠兰姐，咱从摆摊到有包装，才两年……”
“两年半。”姜翠兰纠正她，“但以后的路还长着呢。”
第一批用新包装的红薯干送到德顺斋的时候，周婶拿着纸袋看了看，笑了：“妹子，你现在正规了。有卫生许可证，有注册商标，有包装。你这‘姜记’，在县城也算头一份了。”
“周婶，您过奖了。”
“不是过奖，是实话。”周婶把货收了，付了钱，“妹子，你是个干大事的人。我早就看出来了。”
从德顺斋出来，赵小丫坐在板车上，抱着空袋子，乐得合不拢嘴。赵大柱在前面拉车，回头看了一眼，也笑了。
“娘，咱是不是该庆祝庆祝？”赵小丫问。
“庆祝啥？活还没干完呢。下个月省城的货要加量，棚子还得扩。一堆事等着。”姜翠兰走在前头，步子很快，但嘴角翘着。
晚上，韩铮来了。他站在棚子门口，看了看墙上新挂的商标证书，又看了看案板上堆着的新包装纸袋。
“商标注册了？”
“注册了。”
“好事。”韩铮从兜里掏出一张纸，递给她，“建国来信了。省城那边说，下季度加量百分之五十。”
姜翠兰接过信，看了一遍，递给赵小丫。赵小丫念了一遍，棚子里的人都听见了。张桂兰第一个叫起来：“加量百分之五十？那咱不得累死？”
“累不死。加人手。”姜翠兰掰着指头算，“再招两个人，棚子再扩一间，锅再添两口。”
赵大柱在旁边听着，忽然说：“娘，王家庄那边，红薯得提前订。不然加量了供不上。”
“你明天就去订。跟王大山说，以后每月多供两百斤。”
赵大柱点点头。
赵二伟站在旁边，一直没说话。等姜翠兰安排完了，他才开口：“娘，原料库存的事，我来管。保证不断货。”
姜翠兰看了他一眼，点了点头。
晚上，姜翠兰坐在炕上，把明年的计划又看了一遍。租铺面、注册商标、省城加量、扩产能——一件一件都排上日程了。赵小丫趴在旁边，忽然说：“娘，韩叔今天又帮咱修井盖了。”
“又坏了？”
“不是。他说井沿有点松，怕下雨塌了，给加固了一下。”
姜翠兰没说话。
“娘，韩叔对咱家真好。”
“娘，您啥时候跟韩叔……”
“睡觉。”姜翠兰吹灭油灯。
赵小丫嘿嘿笑了一声，不说了。
黑暗中，姜翠兰把手伸到枕头底下，摸着那个军用水壶。商标注册了，从今以后，“姜记”就是有身份的了。不是摆摊的，不是小作坊，是有商标、有包装、有卫生许可证的正规军。
窗外头，月亮很亮。远处，韩铮家的窗户还亮着灯。
几盏灯，照着同一个地方。
