赵大柱蹲在村口的老槐树下，手里拿着一根树枝，在地上画来画去。赵小宝蹲在他旁边，歪着头看了一会儿，没看懂。
“爸，您画啥呢？”
“画路。”
赵小宝又看了一会儿，还是没看懂，跑去玩了。赵大柱没理他，继续画。他在赵家村活了三十多年，哪条路通哪儿，闭着眼睛都能走。但从王家庄到镇上这条路，他走了上百趟，总觉得哪里不对劲——明明直线距离不远，绕来绕去多走了好几里。
他站起来，沿着村口往东走了一段，又往北拐，穿过一片杨树林，前面是一条废弃的土路。路两边长满了草，中间被雨水冲出一道沟，但路基还结实。他沿着这条路一直走，走到头，竟然是镇上的后街，离供销社不到二百米。
赵大柱站在路口，来回看了两遍，心里头有数了。
回到厂房，姜翠兰正在加工间检查红薯干。赵大柱站在门口，等了一会儿，等她忙完了才开口。
“娘，我跟您说个事。”
“说。”
“王家庄到镇上那条路，我找了一条近道。从村口往东，穿过杨树林，走那条废弃的土路，能省三里地。”
姜翠兰放下手里的红薯干，看了他一眼：“你走过了？”
“刚走的。路基还行，就是坑坑洼洼的，得填一填。”
“填路你一个人干不了，让二伟帮你。”
赵大柱点了点头，转身要走，又回头：“娘，还有个事。”
“说。”
“咱现在的运输，是分开跑的——去王家庄拉红薯一趟，去镇上送货一趟，去县城发货又一趟。三趟跑下来，一天光在路上就折腾五六个钟头。能不能合并一下？比如去王家庄拉红薯的时候，顺路把镇上的货送了；去县城发货的时候，顺路把王家庄的红薯拉了。一趟车干两趟的活。”
姜翠兰愣了一下，仔细想了想。大柱说的有道理。以前她没想过这个问题，是因为人手不够、车不够，一趟拉不了那么多。现在有了三轮车，人手也多了，确实可以优化。
“你算过没有，合并以后能省多少时间？”
“一天至少省两个钟头。”
“那一个月就是六十个钟头。”姜翠兰点了点头，“行，你按你的想法试。试好了，以后运输这块你全权负责。”
赵大柱愣了一下，嘴唇哆嗦了几下：“娘，您让我管运输？”
“咋了？干不了？”
“干得了。”赵大柱的声音有点哑。
“干得了就去干。别站着了。”
赵大柱转身走了，步子比平时快了不少。赵小宝从院子里跑过来，跟在他后头，小短腿倒腾得飞快。
“爸，您咋了？”
“没咋。”
“您眼睛红了。”
“风迷了眼。”
赵小宝抬头看了看天，没风。但他没再问，拉着赵大柱的手，一蹦一跳地走了。
第二天，赵大柱带着赵二伟去填那条土路。兄弟俩一人一把铁锹，铲土、填坑、拍实，干了一整天。路不长，不到二里地，但坑多，有的地方沟壑半尺深。赵二伟干了一会儿，腰酸背痛，直起身子捶了捶腰。
“哥，这路荒了这么多年，填它干啥？”
“填好了，以后去镇上省三里地。一天省三里，一年省一千多里。”
赵二伟看了他一眼，没再说什么，弯下腰继续干。填了两天，路填平了，三轮车能走了。赵大柱试了一趟，从厂房到镇上供销社，以前要四十分钟，现在二十五分钟就到。
回到厂房，他把时间记在本子上，拿给姜翠兰看。
“娘，这是今天的运输记录。去王家庄拉红薯，顺路把镇上的货送了，省了一个钟头。下午去县城发货，顺路把王家庄的萝卜拉了，又省了一个钟头。一天省两个钟头。”
姜翠兰看了看本子，字不好看，但记得清楚——几点出发、几点到、装了多少货、卸了多少货，一笔一笔，清清楚楚。
“大柱，你这个本子，以后就是运输日志。每天记，月底汇总。”
赵大柱点了点头。
“还有，从今天开始，你就是咱‘姜记’的后勤主管。运输、仓储、原料出入库，都归你管。二伟管原料采购，你管原料入库，两个人配合好。”
赵大柱愣住了。后勤主管，他从来没想过自己能当个“官”。以前在老屋，钱秀说他“窝囊废、没出息”，他自己也觉得自己啥都干不好。可娘说，让他管运输、管仓储、管出入库。
“娘，我怕干不好……”
赵大柱的眼眶红了。他低下头，假装看本子，把眼泪憋回去了。
晚上，赵大柱坐在柴房的床板上，把那个本子翻来覆去地看。赵小宝趴在他旁边，仰着头问：“爸，奶奶说您是主管了？主管是啥？”
“就是管事的。”
“那您管谁？”
“管仓库、管运输。”
赵小宝想了想：“那您管不管二叔？”
“二叔管采购，我管入库。他听我的，我听奶奶的。”
赵小宝似懂非懂地点点头，又问：“爸，那您是不是比二叔大了？”
赵大柱笑了，摸了摸儿子的头：“不是大不大的事。是分工不同。”
赵小宝不懂“分工”是啥意思，但看见爸爸笑了，他也跟着笑了。
赵二伟从外面进来，手里端着一碗粥，递给赵大柱。
“哥，娘让我给你送的。”
赵大柱接过去，喝了一口，烫得直咧嘴。
“哥，娘今天任命你当后勤主管，你高兴不？”
赵大柱放下碗，看了他一眼：“高兴。但也怕。”
“怕啥？”
“怕干不好，给娘丢脸。”
赵二伟沉默了一会儿，说：“哥，你比我强。你踏实，不偷懒。娘用你，是对的。”
兄弟俩对视了一眼，都没说话。赵小宝趴在中间，看看这个，看看那个，忽然说：“爸，二叔，你们长得好像。”
赵二伟笑了，站起来拍了拍赵大柱的肩膀，走了。
赵大柱喝完粥，把碗放在一边，拿起本子继续写明天的运输计划。赵小宝趴在他旁边，看着他在本子上写写画画，不一会儿就睡着了。赵大柱把被子给儿子盖好，吹灭灯，躺下来。月光从窗户纸透进来，照在本子上，那几个字——“后勤主管”，他看了好几遍，才闭上眼睛。
第二天一早，赵大柱起来，把当天的运输计划贴在办公室的墙上。赵小丫看了，念了一遍：“上午七点，去王家庄拉红薯，顺路送镇上供销社的货。下午一点，去县城发货，顺路拉王家庄的萝卜。下午四点，回厂房，整理库存。”
张桂兰从加工间探出头：“大柱，你现在搞得跟部队似的，还有计划表。”
“计划好了，不耽误事。”
张桂兰啧啧了两声，缩回去了。
姜翠兰站在办公室门口，看着墙上贴的运输计划，又看了看赵大柱在院子里检查三轮车的背影。这个儿子，以前连句硬气话都不会说，现在能画路、能优化运输、能做计划表。变了，真的变了。
“娘，您看啥呢？”赵小丫走过来。
“看你哥。”
“我哥现在跟以前不一样了。”
“哪儿不一样？”
“以前低着头，现在腰板直了。”
姜翠兰没说话，嘴角翘了一下。
晚上，韩铮来了。他看了墙上贴的运输计划，又看了看赵大柱。
“大柱，这是你写的？”
“不错。部队里也这么干。”
赵大柱不好意思地笑了笑。
韩铮拍了拍他的肩膀，转身走了。赵小丫从办公室探出头，看着韩铮的背影，又看了看姜翠兰，嘿嘿笑了一声。
“笑啥？”
“娘，韩叔夸我哥了。”
“夸你哥你笑啥？”
“我替哥高兴。”
姜翠兰瞪了她一眼，转身进了办公室。
窗外头，月亮很亮。赵大柱的柴房里亮着灯，他还在写明天的计划。赵小宝已经睡着了，打着小呼噜。
赵大柱写完最后一个字，合上本子，吹灭灯。
明天，还有新的路要走。
