“娘，咱现在有六间厂房，十来个人，一年挣五千多。再叫‘加工坊’，是不是有点小了？”赵小丫把账本合上，看着姜翠兰。
姜翠兰正在办公室里擦桌子，手停了一下。“那叫啥？”
“加工厂。‘姜记食品加工厂’。”
姜翠兰想了想，把抹布放下。“行。明天去县里注册。”
第二天一早，娘俩坐上了去县城的长途车。赵小丫背着包，里头装着营业执照、卫生许可证、商标证书，还有赵小丫手写的“企业概况”。姜翠兰坐在靠窗的位置，看着窗外的田野往后退，心里头说不清是啥滋味。两年前，她去县城是为了卖银镯子凑本钱。现在，她去县城是为了注册工厂。
工商局的小王已经认识她了，看见她进来，笑着招呼：“姜大姐，又来办业务？”
“我想把‘加工坊’改成‘加工厂’。”
小王愣了一下，翻了翻文件。“加工坊和加工厂，性质不一样。加工厂注册资金要求更高，最少一千块。”
“我有。”
小王看了她一眼，拿出一张表。“填一下。企业名称、地址、法人代表、注册资金、经营范围。”
姜翠兰趴在柜台上，一笔一划地填。写到“法人代表”的时候，笔停了一下，写了“姜翠兰”三个字。字不好看，但一笔一划工工整整的。小王看了看表，盖上章，递给她一张新的营业执照。白纸黑字，写着“姜记食品加工厂”，注册资金一千元，法人代表姜翠兰。
“姜大姐，你是全县第一个个体食品加工厂。”小王说。
“全县第一个？”
“对。以前都是国营的，集体的。个体的，你是头一份。”
姜翠兰把执照叠好，揣进怀里。赵小丫在旁边抿着嘴笑，忍住了没出声。
回到村里，姜翠兰把新执照从怀里掏出来，递给赵小丫。赵小丫接过去，看了看，眼眶红了。
“娘，咱现在是厂子了。”
“不是坊，是厂。”
张桂兰从加工间探出头：“啥厂？”
“食品加工厂。”赵小丫把执照举起来给她看。
张桂兰愣了一下，手里的菜刀差点掉了，喊了一嗓子：“姜婶，咱现在是厂子了？”王桂花、刘春梅、李秀兰、孙艳、周小红都跑过来了，挤在办公室门口，探头往里看。赵大柱和赵二伟从储存间过来，站在后面，伸着脖子。
“从今天开始，‘姜记加工坊’改成‘姜记食品加工厂’。”姜翠兰把执照贴在墙上，跟之前的六张纸并排。七张纸，整整齐齐的。
“那咱的牌子是不是也得换？”张桂兰问。
“换。小丫，去镇上做块新牌子。红底金字，字要大。”
赵小丫应了一声，跑出去了。下午，新牌子做好了。赵小丫抱着牌子从镇上回来，累得气喘吁吁。赵大柱接过去，架在梯子上，赵二伟在下面扶着，两个人把旧牌子摘下来，新牌子挂上去。“姜记食品加工厂”，七个大字，红底金字，在阳光下闪闪发亮。
张桂兰带头鼓掌，掌声噼里啪啦的，把厂房里的麻雀都惊飞了。王桂花鼓着掌，眼泪掉下来了。刘春梅低着头，偷偷抹眼睛。李秀兰也红了眼眶。孙艳站在最后面，鼓着掌，嘴唇哆嗦了几下，没说出话。
“行了，别拍了。干活。”姜翠兰拍了拍手，第一个走进厂房。
可她走进办公室以后，站在窗户边上，看着那块新牌子，看了好一会儿。赵小丫从后面走过来，站在她旁边。
“娘，您哭了？”
“没哭。风迷了眼。”
“屋里没风。”
姜翠兰瞪了她一眼，赵小丫缩了缩脖子，跑去记账了。
晚上，韩铮来了。他站在厂房门口，看了看那块新牌子，又看了看姜翠兰。
“翠兰，恭喜。”
“恭喜啥？”
“厂子。全县第一个个体食品加工厂。”
“你咋知道的？”
“小丫跟我说的。”
姜翠兰回头瞪了办公室一眼，赵小丫趴在桌子上，假装在记账，耳朵竖得老高。
韩铮从兜里掏出一挂鞭炮，放在地上。“给你庆贺庆贺。”
姜翠兰愣了一下。韩铮蹲下来，点燃引信，鞭炮噼里啪啦响了起来。厂房里的人听见动静，都跑出来看。张桂兰捂着耳朵，笑得合不拢嘴。赵小宝从柴房跑出来，蹦着跳着喊：“放鞭炮了！放鞭炮了！”
鞭炮放完了，地上落了一层红纸屑。韩铮站起来，拍了拍手。
“翠兰，你从一碗凉茶开始，走到今天，不容易。”
姜翠兰看着他，没说话。
“以后的路还长。慢慢走。”
说完，他转身走了。赵小丫从办公室探出头，看着韩铮的背影，嘿嘿笑了一声。
“笑啥？”
“娘，韩叔给您放鞭炮庆贺。全县独一份。”
“闭嘴。”
赵小丫缩回去了。
晚上，姜翠兰一个人坐在办公室里，把墙上的七张纸看了一遍。卫生许可证、商标证书、操作手册、质检制度、营业执照、个体工商户执照、企业执照。一张一张，从白纸黑字到红底金字，从破屋到厂房，从一个人到十几个人。她把手伸到枕头底下——又忘了，枕头在破屋里。她苦笑了一下，站起来，走到厂房门口。
月光很好，照得“姜记食品加工厂”几个字泛着金光。赵大柱的柴房里亮着灯，赵二伟的柴房里也亮着灯，韩铮家的窗户也亮着灯。几盏灯，照着同一个地方。
“娘，您还不回去睡？”赵小丫背着书包走出来。
“走了。”
娘俩往破屋走。走了几步，赵小丫忽然说：“娘，咱现在有厂子了。以后是不是该有商标、有包装、有广告？”
“一样一样来。”
“那明年是不是该买块地，自己盖厂房？现在的厂房是租的队里的地，不是咱自己的。”
姜翠兰看了闺女一眼。这丫头，心比她还大。
“先把今年的活干好。明年的明年再说。”
赵小丫点了点头。
月光底下，母女俩的影子拉得老长。身后是六间厂房，“姜记食品加工厂”的牌子在月光下泛着光。远处是韩铮家的窗户，灯还亮着。
姜翠兰推开破屋的门，脱了棉袄，躺在炕上。她把枕头底下的军用水壶摸出来，贴在脸上。壶身凉了，但摸着就让人觉得踏实。
两年前，她连饭都吃不饱。现在，她有了厂子。
不是坊，是厂。
