何建国来的时候，带了两瓶酒、一只烧鸡、一包花生米。他把东西放在办公室的桌子上，自己拉了把椅子坐下，拧开酒瓶盖，倒了两杯。韩铮坐在对面，端起一杯，没喝，放在鼻子底下闻了闻。
“老韩，咱俩多久没一起喝酒了？”何建国问。
“一年。”
“一年零三个月。”何建国端起杯子，碰了一下韩铮的杯子，“上次喝，是你生日。你不过生日，我非给你过。你喝了半杯就不喝了，说胳膊疼。”
韩铮没说话，端起杯子喝了一口。
姜翠兰从加工间过来，手里端着一盘炒鸡蛋，放在桌子上。赵小丫跟在后面，端着一碟咸菜。
“嫂子，小丫，你们也坐。”何建国让了让。
姜翠兰在韩铮旁边坐下来，赵小丫坐在她旁边。五个人，围着办公室的小桌子，挤得满满的。何建国又倒了两杯酒，递给姜翠兰一杯。姜翠兰接过去，没喝，放在面前。
“嫂子，老韩这个人，话少，啥事都憋在心里。他不说，我替他说。”何建国端起杯子，又喝了一口，脸有点红了，“老韩的胳膊，是在边境上伤的。”
姜翠兰看了韩铮一眼。韩铮低着头，看着手里的酒杯，没动。
“那场仗，打得很惨。我们排负责掩护主力撤退，老韩是排长。敌人追上来的时候，老韩让我们先撤，他一个人断后。”何建国的声音低沉下来，“我不同意，他骂我。他说‘你是排长还是我是排长？让你撤你就撤！’”
赵小丫的手攥紧了筷子。
“我们撤了。老韩一个人，守在那道山梁上，打了两个钟头。子弹打光了，他用刺刀。刺刀断了，他用石头。”何建国的眼眶红了，“等我们回来找他的时候，他躺在血泊里，左胳膊被弹片削开了，后背嵌着两块弹片。三块弹片，一块在胳膊上，两块在后背。医生说，有一块离心脏只有两厘米。”
办公室安静得能听见灯管的嗡嗡声。姜翠兰的手放在膝盖上，攥得紧紧的。
“老韩在医院躺了三个月。出院的时候，左胳膊废了，使不上劲。部队想给他安排工作，他不去。问他为啥，他说‘我这样回去，是给部队添麻烦’。”
何建国端起杯子，一口喝干了。“老韩这辈子，最对不起的就是他自己。”
韩铮抬起头，看了何建国一眼，嘴唇动了一下，没说话。
姜翠兰端起面前那杯酒，一口喝了。酒辣，呛得她咳了两声。赵小丫赶紧给她倒了杯水。
“嫂子，你别……”何建国想拦。
“建国，你接着说。”姜翠兰的声音有点哑。
“没了。就这些。”何建国放下杯子，站起来，“老韩，我说完了。你怪我也罢，不怪我也罢，这些话我憋了一年了。”
韩铮没说话，端起杯子，慢慢喝完了。放下杯子的时候，手有点抖。姜翠兰看见他的眼眶红了，但他没让眼泪掉下来。
何建国走了。赵小丫收拾了桌子，端着碗筷出去了。办公室里只剩下姜翠兰和韩铮。两个人坐着，谁也没说话。
“韩铮。”姜翠兰先开口了。
“你以前说，你一个人习惯了。”
“你不是习惯了。你是不想麻烦别人。”
韩铮没说话。
姜翠兰站起来，走到他面前，伸出手，轻轻碰了碰他的左胳膊。韩铮的肌肉绷了一下，又松了。
“疼不？”
“不疼。”
“你骗人。”
韩铮低下头，看着自己的手。
“韩铮，你以后别一个人扛了。”姜翠兰的声音很轻，但很稳，“你不是一个人。你有建国，有老马，有老孙。你有大柱、二伟、小丫。你还有我。”
韩铮抬起头，看着她。他的眼眶红了，嘴唇哆嗦了几下，没说出话。
“你听见没有？”姜翠兰又问了一遍。
“听见了。”
“听见了就得记住。”
韩铮点了点头。
赵小丫从门口探出头，看了一眼，缩回去了。她靠在墙上，捂着嘴，眼泪哗哗地流。张桂兰从加工间出来，看见她哭，吓了一跳。
“小丫，你咋了？”
“没事。风迷了眼。”
“屋里没风。”
赵小丫没理她，跑进办公室，拿起本子和笔，假装记账。
晚上，人都走了。姜翠兰一个人坐在办公室里，把今天何建国说的话又想了一遍。三块弹片，一块在胳膊上，两块在后背。离心脏只有两厘米。她把手伸到胸口，按了按自己的心脏，扑通扑通的。
“娘，您还不回去睡？”赵小丫背着书包走进来。
“小丫，你说韩叔这个人，是不是傻？”
赵小丫想了想：“不是傻。是太好。”
姜翠兰没说话。
“娘，您是不是想答应韩叔了？”
姜翠兰看了她一眼，没回答。
母女俩往破屋走。月光很好，照得地上的影子清清楚楚。走到韩铮家门口的时候，姜翠兰停了一下。屋里亮着灯，窗户纸上映出一个人影，坐在炕沿上，一动不动。
“娘，韩叔还没睡。”赵小丫小声说。
“走吧。”
姜翠兰推开破屋的门，脱了棉袄，躺在炕上。把手伸到枕头底下，摸着那个军用水壶。壶身凉了，但摸着就让人觉得踏实。韩铮把水壶塞到她手里的那天，说的是“山上冷，喝热水”。他自己在山上打仗的时候，连口热水都喝不上。
“娘，您哭了？”赵小丫翻了个身。
“没哭。”
“您声音不对。”
“嗓子不舒服。睡吧。”
赵小丫不问了。
姜翠兰把水壶从枕头底下抽出来，抱在怀里。壶身上的漆已经磨掉了一大半，露出底下的铁皮。她用手指摸了摸那个模糊的部队番号，想起韩铮躺在血泊里的样子。她没见过，但脑子里有画面。一个人，守着一道山梁，子弹打光了用刺刀，刺刀断了用石头。
她翻了个身，把水壶贴在脸上。
第二天一早，姜翠兰去厂房开门。韩铮已经站在门口了，手里拿着扫帚，在扫院子。跟平时一样，跟什么都没发生过一样。
“韩铮，你吃早饭了没？”
“没。”
“进来吃。小丫熬了粥。”
韩铮放下扫帚，跟着她进了厂房。赵小丫盛了两碗粥，端到办公室。姜翠兰把一碗推到韩铮面前，自己端起另一碗，吹了吹，喝了一口。
“韩铮，以后你天天来这儿吃早饭。别自己对付。”
韩铮看了她一眼，没推辞，低下头喝粥。
赵小丫在旁边抿着嘴笑，被姜翠兰瞪了一眼。
张桂兰从加工间探出头，看见韩铮在喝粥，缩回去了。王桂花小声问她：“韩铮咋来了？”
“姜婶叫他来吃早饭。”
王桂花笑了。
晚上，人都走了。姜翠兰站在厂房门口，看着韩铮走远。月光把他的影子拉得老长，跟平时一样，步子不快不慢。但她知道，这个人的肩膀上，扛着比任何人都重的东西。
“娘，您还不回去？”赵小丫从办公室出来。
“走了。”
娘俩往破屋走。走了几步，赵小丫忽然说：“娘，您今天叫韩叔来吃早饭，是不是想通了？”
“想通啥？”
“想通跟韩叔的事。”
姜翠兰没说话。
“娘，韩叔等您一年多了。”
“我知道。”
“那您还等啥？”
姜翠兰停了一下，抬头看了看天上的月亮。“小丫，娘不是不想嫁他。娘是怕。”
“怕啥？”
“怕他哪天走了，留下我一个人。”
赵小丫沉默了一会儿。“娘，韩叔不会走。他受了那么重的伤，都没死。老天爷留着他，是有原因的。”
姜翠兰看了闺女一眼，没说话。
远处，韩铮家的窗户还亮着灯。那盏灯，像是等着她。姜翠兰推开破屋的门，脱了棉袄，躺在炕上。把手伸到枕头底下，摸着那个军用水壶。
何建国说，老韩这辈子最对不起的就是他自己。
她要对得起他。
